超越道德的憂慮

張　弓

《讀書(shū)》連續(xù)兩期刊載鑒賞黃仁宇先生之歷史觀和歷史方法的文章(陳樂(lè)民《坐視世界如恒沙》，一九九三年第一期；傅鏗《超越道德批判》，第二期)，足見(jiàn)作者之推崇及編輯者之青睞。然正如歷史在推演其“長(zhǎng)期合理性”的過(guò)程中難免會(huì)有歧出一樣，在黃先生著作的眾多讀者中也難免會(huì)有異議。本文欲直抒管見(jiàn)，而不虞冒犯之嫌。

黃先生以大歷史的恢宏視角縱觀歷史，確給人耳目一新之感。大歷史觀與解剖史事詮釋史實(shí)的研究方法迥然有別。后者雖可達(dá)入木三分鞭辟入里的境界，但也常處盲人摸象身處此山的困惑之中。然而，大歷史觀是否便可以令我們洞察古今坐視恒沙而不致誤解和曲解歷史了呢？

轉(zhuǎn)換觀察事物的角度，常引出判斷同一事物的不同結(jié)論，這已是人類(lèi)認(rèn)識(shí)上常識(shí)性的經(jīng)驗(yàn)。然而，除非人們認(rèn)為事物的本質(zhì)是多元的，從而也就等于說(shuō)事物沒(méi)有本質(zhì)或事物本質(zhì)是不可認(rèn)識(shí)的，無(wú)論從哪個(gè)角度著眼觀察和分析，也無(wú)論使用什么研究和分析方法，人們對(duì)同一事物的認(rèn)識(shí)終究會(huì)殊途同歸，異曲同工，因?yàn)檎胬硎且恢碌?。廣義地說(shuō)，宏觀史學(xué)和微觀史學(xué)，如同本世紀(jì)初流行的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的分野一樣，可以看作是方法論上的分工和專(zhuān)業(yè)化。以兩種研究方法相比較難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，客觀地看各有千秋。大歷史觀以其高屋建瓴之勢(shì)自然易于觀察到歷史事件在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的關(guān)聯(lián)和必然性。但是任何一種研究方法，都是人們觀察事物認(rèn)識(shí)真理的手段，手段本身無(wú)論具有怎樣的形式美和邏輯美，它都不能保證使用它的人一定能達(dá)到真理。大歷史觀只是分析歷史的一個(gè)新視角，從這個(gè)視角望開(kāi)去，觀察者的視野遠(yuǎn)近，理性視網(wǎng)的疏密，內(nèi)心情感的狀況，價(jià)值判斷的傾向，都會(huì)導(dǎo)致觀察者從歷史中得出不同的結(jié)論。

從黃先生對(duì)資本主義大歷史著力分析所得出的主要結(jié)論來(lái)看，與其說(shuō)是大歷史觀的碩果，倒不如說(shuō)是隱含于大歷史觀之中的方法論的產(chǎn)兒。而提到這些隱含的作為助產(chǎn)婆的方法論。卻是沒(méi)有什么可稱道的了。資本主義大歷史上下四百余年，黃先生以超然的態(tài)度撥開(kāi)各種道德評(píng)價(jià)的迷霧，進(jìn)行了縱貫首尾的純技術(shù)性分析，精心提煉出資本主義的技術(shù)特征或技術(shù)性格。既然是純技術(shù)上的性格，而且顯現(xiàn)于有史以來(lái)的資本主義商業(yè)活動(dòng)之中，自然也就獲得了歷史的長(zhǎng)期合理性。而把資本主義技術(shù)性格賴以存在的財(cái)產(chǎn)、信用、契約條件解釋為歷史發(fā)展中的超個(gè)人力量，也就順理成章了。黃先生在甄別資本主義歷史現(xiàn)象時(shí)，特別注重量化和能在數(shù)量上管理。實(shí)際上黃先生正是把“能在數(shù)目字上管理”(mathematicallymanageable)當(dāng)作他尋找歷史的長(zhǎng)期合理性的一個(gè)基本準(zhǔn)則。所謂的“能在數(shù)目字上管理”，也不是什么魔術(shù)概念。作為一種方法論，它實(shí)在就是自牛頓機(jī)械論世界觀以來(lái)，科學(xué)界推崇備至并試圖在一切研究對(duì)象和研究方法上推演的實(shí)證歸納法而已。近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在科學(xué)方法領(lǐng)域里自然科學(xué)的肆虐和數(shù)學(xué)的囂張，使得一切難以量化的研究對(duì)象和方法，要么就被排斥在“真正的科學(xué)”之外，要么就得披羊皮當(dāng)虎皮。其實(shí)，透過(guò)科學(xué)方法領(lǐng)域“技術(shù)性格”的歷史迷霧，我們不難看出，這種現(xiàn)象只不過(guò)是資本主義歷史發(fā)展中“人”的迷失和人文科學(xué)淪落的表證而已。至少就黃先生對(duì)資本主義歷史的分析來(lái)看，不論是他所揭示的跨國(guó)界技術(shù)性格，還是歷史的長(zhǎng)期合理性及超個(gè)人力量，從根本上說(shuō)都并非因?yàn)榉艑捔藲v史的視角而盡收眼底，卻是以量化的尺度剔除資本主義歷史中文化氛圍和制度因素之后的剩余物。所以傅鏗先生《超越道德批判》這個(gè)標(biāo)題，比之陳樂(lè)民先生《坐視世界如恒沙》倒是更具傳神之意。不過(guò)，超越了道德，恐怕也就難有什么批判了。

以我之愚見(jiàn)，黃仁宇先生的《資本主義和二十一世紀(jì)》未必是以其“大歷史”觀念而稱奇，但卻以其描述的資本主義非道德形象而攬勝。的確，黃先生筆在歷史，意在當(dāng)今。這本著作可看作是黃先生奉獻(xiàn)給正以急迫的步伐邁向現(xiàn)代化的國(guó)人的一份厚禮。黃先生以沉實(shí)的歷史感填補(bǔ)了國(guó)人在意識(shí)形態(tài)上失落的空間，姓“社”姓“資”之辯大可偃旗息鼓；況且，在當(dāng)今強(qiáng)手如林的世界，國(guó)人也真的再?zèng)]有時(shí)間陷入意識(shí)形態(tài)的困擾而裹足不前了。然而，談起“一個(gè)疲憊至極的人，有人牽上一匹馬他還不騎，只因馬的顏色，不是他心愛(ài)的色彩”這個(gè)比喻，我倒覺(jué)得，就算國(guó)人在征服貧困的道路上實(shí)在是疲憊至極，恨不能騎上現(xiàn)代化的駿馬，但也不妨稍事思考：第一，怎樣騎上去才不會(huì)摔下來(lái)？第二，騎上去以后怎樣調(diào)理才能使它樂(lè)于伺服新的主人？再者，在嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)于一切落后的國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有人牽來(lái)一匹馬，除非自己去尋找。

黃先生超脫文化氛圍和道德評(píng)判的歷史觀，無(wú)非是鼓勵(lì)目前落后的或不發(fā)達(dá)國(guó)家毫不猶疑地邁向工業(yè)化，采用那些已在資本主義歷史發(fā)展中證實(shí)其長(zhǎng)期合理性的精華——不僅是技術(shù)性格，還有那些技術(shù)性格賴以發(fā)揮作用的信用、法治和財(cái)產(chǎn)制度等千錘百煉的社會(huì)組織。我相信這正是黃先生的著作倍受推崇的真實(shí)原因。且不論在落后國(guó)家采納資本主義技術(shù)性格和組織因素的實(shí)際操作性如何，令人擔(dān)憂的是，黃先生這種超越文化土壤的歷史觀，可能給落后國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)隱患。只要把資本主義大歷史放入它的文化氛圍中去考察，我們便不難發(fā)現(xiàn)，科學(xué)進(jìn)步、技術(shù)革命和工業(yè)化，在造就西方文明的同時(shí)也使西方文化病入膏肓。如果人們對(duì)工業(yè)化必將帶來(lái)的文化沖擊毫無(wú)警覺(jué)，不發(fā)達(dá)國(guó)家一旦轉(zhuǎn)入工業(yè)化的不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，文化的災(zāi)難恐怕就積重難返了。

說(shuō)《讀書(shū)》