永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人（我的經(jīng)歷）

蘇煒，男，1953年2月生于廣州。1982年中山大學(xué)畢業(yè)后赴美國(guó)自費(fèi)留學(xué)，獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。后在哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心工作。1987年回國(guó)，任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文藝新學(xué)科研究室副主任。主要著述有：《遠(yuǎn)行人》《西洋鏡語(yǔ)》《關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的“胡言亂語(yǔ)”》《現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代觀念及其“開放”的困惑》等。無黨派。

我大概天生是“邊緣人”的命。我常說自己是廣東人，但家鄉(xiāng)卻在廣西北海。因?yàn)槟堑胤皆谖页赡暌郧?，還是廣東版圖的一隅。

我陰歷龍年出生，但按陽(yáng)歷算卻又是“史稱蛇年”。外婆說：“大龍小龍你都屬，是龍尾巴，蛇腦袋?！边@樣一頭可怕的怪物降生于“新”、“舊”之間，焉知是兇是吉，是禍?zhǔn)歉＃?/p>

在大洋彼岸求學(xué)的年頭，我曾被“老中”、“老外”們或譏或褒地取笑為“洗不脫的中國(guó)味兒”，“典型的中國(guó)書生”，自己也頗以為然?？珊鋈挥幸惶?，我回到了生于斯長(zhǎng)于斯的故土，竟被友人們戲稱為“美國(guó)佬”，而且證據(jù)確鑿地被指出“渾身上下的洋味兒”。自己也發(fā)覺，幾年之間，自己的思維習(xí)慣與行為方式確大異于往日，常有與國(guó)人相悖之處——果真變成一頭非龍非蛇，不中不西，亦土亦洋的怪物了么？

按習(xí)慣說，我算是“寫小說出身”，但自從大學(xué)畢業(yè)讀了幾年洋學(xué)堂，回國(guó)后落到了學(xué)問逼人來（不是富貴逼人來）的中國(guó)社科院，反而搞不清自己究竟是“寫小說的”，還是“做學(xué)問的”？平心而論，我對(duì)寫小說挺著迷，對(duì)理論、學(xué)問也饒有興趣。魚與熊掌不可兼得，亦未敢兼得卻無以取舍。于是剩下的只有“角色困惑”和“認(rèn)同尷尬”——“永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”，然也，然也。

“人生如戲”。如果不是強(qiáng)調(diào)其中的欺世之“戲”，而是意味著一種宿命的偶然性的話，我迄今為止的人生經(jīng)歷正是。從懂事以來的30余年“生涯”中，已記不清遇到過多少次大跌大宕、大悲大喜、絕路逢生與死去活來。每一次幾乎都是奇巧的偶然性把我推上命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而我不愿用一種玩世不恭的態(tài)度，去看待自己生命中那些“幸運(yùn)”奇跡。毋寧說每一次幸運(yùn)都增添了我對(duì)于生命的虔敬和對(duì)于世界的善意。同時(shí)，我也懂得了可以用怎樣一種姿態(tài)去面對(duì)種種人生。我應(yīng)該報(bào)償。不僅僅是用錢報(bào)償那些曾對(duì)我慷慨相助的人們，而且是以深蘊(yùn)著、呵護(hù)著太陽(yáng)與大地予以自己的整個(gè)生命的溫?zé)幔ッ鎸?duì)每一分每一寸陰晴圓缺的世界。

為此，我首先學(xué)會(huì)了憎惡。厭倦一切在人與人之間設(shè)置障壘、煽疑播忌的高墻與高論，更鄙棄那些多少年來已經(jīng)養(yǎng)得油頭粉面的“革命世故”。我喜歡與人為善地生活，暢朗寬泛地應(yīng)對(duì)世事，對(duì)各種卑微瑣屑、飛短流長(zhǎng)、機(jī)關(guān)暗算采取大而化之的輕淡態(tài)度。我相信，真誠(chéng)與愛是這個(gè)紛擾俗世得以凝聚守恒的本原動(dòng)力。每一次當(dāng)命運(yùn)把我推上孤立無援的境地，又使我峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的時(shí)候，起微妙作用的，與其說是歷史、社會(huì)、環(huán)境，不如說更重要的是個(gè)人的精神和性格。“性格就是命運(yùn)”。我深信。

我喜歡獨(dú)行。我以為獨(dú)自面對(duì)是人生不可忽略的需要。人，只有在獨(dú)自面對(duì)世界和自然的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)真正獨(dú)自面對(duì)自己。況且，獨(dú)往獨(dú)來自有一番無拘無束、飄忽灑漫的滋味。我又喜歡廣交朋友。自信自己在任何國(guó)度、環(huán)境，任何“檔次”上都可交上并非泛泛的朋友。我常覺得自己只有在朋友中間才能活著，或者，簡(jiǎn)直就是為朋友而活著。獨(dú)行和廣交就這樣奇特地糅合在自己的性格里?；蛟S是流浪漢的秉性使然？我喜歡孩子，還喜歡養(yǎng)小動(dòng)物。在近幾年養(yǎng)不活自己的情況下，把一只農(nóng)家小貓養(yǎng)成了一只高智商的“小狗”，每每也為她純澈信賴的目光而感動(dòng)得手足無措。我喜歡綠葉植物。誰(shuí)也想像不出，在我掛滿、擺滿、堆滿從大海龜殼兒到希臘陶瓶的小斗室里，居然還辟出了一個(gè)“后花園”，此刻懶洋洋的冬日下，窗臺(tái)花架上正是一派青蔥欲滴……

總之，我越來越趨向于擁戴這樣一種生活信條：不在乎活著為了什么，但一定在乎“怎么樣活著”。非活得有意思，有興趣、帶勁兒不結(jié)。這么說吧，一切有活氣，有真性情，帶“人味兒”的生存方式我都喜歡，獨(dú)獨(dú)不喜歡——在穿著小鞋走路的時(shí)候，還常得惦著說：道路曲折前途是光明的。