促膝閑話鍾書君

柯　靈　丁　聰

維梁先生：

七月間接奉手書，承告正受臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》委托，辟劃“錢鍾書專輯”，深感欣喜，因?yàn)檫@是一件很有意思的事。

承約寫稿，我樂(lè)于從命，卻也很踟躕。親炙錢氏其人其書，如對(duì)醇醪，不飲自醉，但要認(rèn)真地加以品評(píng)，卻并非易事。我自知淺陋，隔靴搔癢，徒然唐突高明，貽笑讀者，也將無(wú)以對(duì)您的囑咐。但小言詹詹，適性隨心，作友好促膝清談之資，不管牝牡驪黃，見(jiàn)仁見(jiàn)智，譬如野老負(fù)暄閑話，牧童短笛無(wú)腔，任它隨風(fēng)而逝，或者也無(wú)不可。

我近來(lái)常想，我們這一代的知識(shí)分子，究竟生得其時(shí)，還是生不逢辰，真是難說(shuō)得很。一方面是世界性政治地圖的重繪，獨(dú)立自由的鐘聲響徹云霄，核子時(shí)代的物質(zhì)文明燦爛輝煌，我輩何幸，覯此盛世！但另一方面，卻是戰(zhàn)禍連綿，內(nèi)憂外患不斷，意識(shí)領(lǐng)域劇烈沖突，心理平衡嚴(yán)重失調(diào)，新社會(huì)難產(chǎn)的長(zhǎng)期陣痛。知識(shí)分子卷在翻滾的時(shí)代渦流里，隨著潮漲潮落，載浮載沉，有的不幸慘遭滅頂；只有少數(shù)人如崖岸壁立，經(jīng)得住駭浪怒濤，堅(jiān)忍不拔，表明歷史考驗(yàn)人，人也考驗(yàn)歷史。將錢氏的為學(xué)為人，放在這樣的大背景前面來(lái)考察，也許能更平實(shí)地權(quán)衡他的份量。

在拙作《墨磨人》序言中，有如下一段話：“文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，際遇萬(wàn)千。象牙塔，十字街，青云路，地獄門，相隔一層紙。我最向往這樣的境界：只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，清湛似水，不動(dòng)如山，什么疾風(fēng)驟雨，嘻笑怒罵，桂冠榮名，一例處之泰然。但這需要大智慧大學(xué)問(wèn)，不是隨便什么人能夠企及的?！卞X氏正是這樣的人。他的存在幾乎就是迎接不斷的挑戰(zhàn)：政治動(dòng)蕩的挑戰(zhàn)，宗派成見(jiàn)的挑戰(zhàn)，世俗的挑戰(zhàn)，乃至榮譽(yù)的挑戰(zhàn)。但他卻如駕輕舟，擊浪中流，容與自在，以靜穆對(duì)喧囂，以冷雋對(duì)狂熱，以不變對(duì)萬(wàn)變。

錢氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博極群書，古今中外，文史哲無(wú)所不窺，無(wú)所不精，睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，溶鑄為卓然一家的“錢學(xué)”。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格。這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)天才的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢鍾書了。

錢氏健談，口若懸河，舌粲蓮花，雋思妙語(yǔ)，議論風(fēng)生，令人忘倦。但他更解得“沉默是金”的真諦?！秾懺谌松吷稀贰度双F鬼》《圍城》，無(wú)一不受過(guò)“左”派抨擊，有的穢詞惡語(yǔ)，令稍有潔癖者不愿復(fù)述；《宋詩(shī)選注》受過(guò)聲勢(shì)浩大的“嚴(yán)肅”批判，他一例恝然置之，如菩薩低眉，拈花微笑。十余年前，大陸運(yùn)動(dòng)成風(fēng)，動(dòng)輒唇槍舌劍，力竭聲嘶，爭(zhēng)前恐后，或用以自救，或被迫自瀆，或賣人自賣，演為“你死我活”的斗爭(zhēng)；而他卻消極怠工，效老僧入定，金人緘口，因此曾被一些人指摘、猜疑、示意督促，而未聞他有片言只語(yǔ)，貽為口實(shí)。試一設(shè)想，眼看舉世洶洶，眾醉獨(dú)醒，是一種什么心態(tài)，什么情景，事后思量，很值得低徊吟味。最難能的是，在“憂天將壓，避地?zé)o之”的險(xiǎn)惡環(huán)境中，他有本事做到泰山崩于前而色不變，凝神靜氣，一心經(jīng)營(yíng)他的名山事業(yè)?！墩勊囦洝泛汀豆苠F編》，就都是這樣的“憂患之書”。

他還有個(gè)“怪僻”，不肯參加任何“學(xué)會(huì)”。近年來(lái)，這一類團(tuán)體如雨后春筍，他一概謝絕掛名，因此也頗得罪了一些熱心的發(fā)起人。兩年前，愛(ài)讀他著作的人計(jì)劃成立“錢學(xué)研究會(huì)”，出版刊物，他全力阻止。他對(duì)我說(shuō)：“我是不喜歡這類東西的人，沒(méi)想到自己成為組織‘學(xué)會(huì)的借口，真是‘人生的諷刺了！人生的諷刺是免不了的，只希望‘緩刑到人死以后。”

錢氏從不標(biāo)榜什么，“桃李不言，下自成蹊”。頌今非古，頌古非今，重洋輕中，重中輕洋，滔滔者天下皆是，惟錢氏能植根華夏，冶中外古今于一爐，追來(lái)溯往，抽絲剝繭，排比參照，融匯貫通，得心應(yīng)手，左右逢源，通雅淹博而沒(méi)有學(xué)院氣和學(xué)究氣。白話文的提倡與實(shí)踐，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)是一大功績(jī)；但檢點(diǎn)白話文本身的成就，卻很難說(shuō)已臻完全成熟的境界。駁雜不純，裝腔作勢(shì)，語(yǔ)言無(wú)味，依然是通病。錢氏通曉多種外語(yǔ)，兼擅文言，但他筆下的白話文，卻是道地的白，清如水，明如鏡，絕少沾染洋氣與古氣，純凈而耐人尋味。這種難以企及的佳境，除了清醒的頭腦，卓異的識(shí)力加深厚的功底，無(wú)法作更合理的解釋?！墩勊囦洝贰豆苠F篇》的文字，則是道地的文，典雅奧麗，手揮目送，俯仰自得。我曾問(wèn)他，這兩部學(xué)術(shù)性著作為什么用文言寫作？他回答說(shuō)：因?yàn)槎际窃陔y以保存的時(shí)代寫的，并且也借此測(cè)驗(yàn)舊文體有多少?gòu)椥钥梢匀菁{新思想。這兩句簡(jiǎn)單的話里，自有許多慷慨蒼涼的弦外之音。但我卻別有一些個(gè)人的私見(jiàn)：筆記是中國(guó)獨(dú)有的文學(xué)形式，筆精墨妙，揮灑自如，以簡(jiǎn)御繁，有余不盡，可惜五四后幾成絕響。錢氏以最經(jīng)濟(jì)曼妙的文字，凝聚長(zhǎng)年累月的心得，將浩浩如長(zhǎng)江大河的古籍經(jīng)典，點(diǎn)化評(píng)析，萃于一編，正是量體裁衣，稱身愜意的形式。更便于流傳久遠(yuǎn)，嘉惠后人。文言艱深，難以普及，但未必即是一失，因?yàn)檫@一類煌煌巨制，原非為消閑解悶而作。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，為了披荊辟草，使新生的白話文能夠站定腳跟，把文言趕盡殺絕，是可以理解的，但也因此留下了后遺癥，那就是常見(jiàn)的文字貧血現(xiàn)象：面色蒼白，四肢無(wú)力。祖國(guó)語(yǔ)言不純的問(wèn)題，有心人已引為隱憂。學(xué)點(diǎn)文言，讓不趕時(shí)髦，不以經(jīng)商為寫作第一要訣的文學(xué)專業(yè)戶進(jìn)一點(diǎn)補(bǔ)，正是一大功德。錢氏究心學(xué)術(shù)之余，不廢吟詠，清辭麗句，憂世感時(shí)，偶有披露，讀者爭(zhēng)傳，于以見(jiàn)作者的情深性摯。但錢氏認(rèn)為還不到時(shí)間，至今無(wú)意結(jié)集問(wèn)世。

在左霧彌天之世，錢氏著作長(zhǎng)期遭受歧視，卻從來(lái)不乏知己。近年來(lái)形勢(shì)一變，錢氏的聲望如云爛星輝，特別引人矚目，學(xué)士通人，對(duì)他傾心折服；一般讀者，對(duì)他如醉如癡?！秶恰芬辉僦匕?，而仍然購(gòu)求不易，西安工業(yè)大學(xué)學(xué)生，把僅有的一冊(cè)搶著傳讀，至于廢寢忘餐，喪時(shí)曠課，儼如“交談不說(shuō)《圍城》記，縱讀詩(shī)書也枉然?！?我曾經(jīng)看到那個(gè)大學(xué)生的日記)今春我在北京，聽(tīng)說(shuō)交道口一家新開的理發(fā)室，即以“圍城”命名，陳書柜窗，以資號(hào)召。但盛名所累，不免干擾錢氏寧?kù)o淡泊的生涯。盡管他杜門避囂，逃名如逃役，不速之客，必復(fù)之信，也使他疲于應(yīng)付。他不喜交游，而篤于風(fēng)誼，親故之間，也不免有些舊情牽掛，例如已故戲劇家陳西禾，落落寡交，錢氏卻對(duì)他時(shí)有存問(wèn)，西禾在滬病危，他聞?dòng)嵾h(yuǎn)道代為延醫(yī)求診，關(guān)念備至。他有一次來(lái)信訴苦，說(shuō)“世故纏人，不克續(xù)吐胸中未盡之奇，以酬良友知賞，徒呼負(fù)負(fù)，抱憾終身而已?！弊x后惆悵累日，不能去懷。

錢氏和夫人楊繹，伉儷同負(fù)重名，索落自甘，如出一轍。她兼擅著譯，珠玉紛陳，而自謙為“壇下人”，意謂她游移于文壇之下，和《紅樓夢(mèng)》中妙玉自稱“檻外人”相似。我生平出書，都是自己寫序文，只有列為《中國(guó)現(xiàn)代作家選集叢書》的《柯靈》一集，求她作序，視為殊榮。數(shù)年前，在北京文藝界的一次座談會(huì)上，李健吾高談闊論，一力揄?yè)P(yáng)錢氏；夏衍說(shuō)“你捧鍾書，我要捧楊繹?！币淮狄怀瑐鳛槲脑芬萋?。夏衍平時(shí)談到錢氏夫婦，則常以贊嘆口吻，說(shuō)“這是一對(duì)特殊的人物?！蔽衣?tīng)說(shuō)《錢著七種》，楊譯《堂吉訶德》和她新著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都將在臺(tái)灣印行，我深信兩岸讀者，必將在文字因緣中共證同心。

大陸報(bào)刊品藻錢氏，日益頻繁，有的作者指出，錢氏的學(xué)術(shù)造詣，已經(jīng)超越前賢。根據(jù)進(jìn)化原理，后來(lái)居上，應(yīng)是正常現(xiàn)象，但由此也足見(jiàn)輿論對(duì)錢氏的推崇之深。我們慣于替作家排座位，一如《水滸》中的“忠義堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”。這雖然是很有趣味的事，但風(fēng)雅異韻，體態(tài)萬(wàn)殊，寸長(zhǎng)尺短，各有千秋，最不宜刻舟求劍。以錢氏的驚才絕艷，可以和少數(shù)公認(rèn)的權(quán)威同登“無(wú)雙譜”，大概不會(huì)有太多的爭(zhēng)議吧？

拉雜寫來(lái)，聊抒所感，是否可供補(bǔ)白，幸乞尊裁。此請(qǐng)文安

柯靈一九八八年十一月三日，于上海