屈長(zhǎng)江 趙曉麗
有人說(shuō)福克納是一個(gè)地道的傳統(tǒng)道德家,他的小說(shuō)基本上是一種現(xiàn)代神話、傳奇和寓言。這斷語(yǔ)是有道理的,并且在我們看來(lái)不是貶抑而是褒獎(jiǎng)??鬃釉唬骸俺劦溃λ揽梢??!蹦钦巧硖幎Y崩樂(lè)壞,道德淪喪的文化嬗變時(shí)代的每一個(gè)哲人對(duì)崇高理想的執(zhí)著地追求。這精神應(yīng)當(dāng)永存。在當(dāng)代,倘若它正在逝去,就應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)代神話、傳奇或寓言的形式向它呼喚:魂兮歸來(lái)!
樹(shù)與路
道德要深深扎根。根深才能葉茂。歷史要不斷前行。前行才能生存。
在《我彌留之際》中,道德和歷史以兩組文字象征的形式展開(kāi):樹(shù)和路。在書(shū)中,老安斯·本德侖這樣說(shuō):“上帝造路就是讓人走動(dòng)的:不然干嗎他讓路平躺在地上呢。當(dāng)他造一直在動(dòng)的東西的時(shí)候,他就把它們?cè)斐善教傻?,就像路啦,馬啦,大車?yán)玻际沁@樣,可是當(dāng)他造呆著不動(dòng)的東西時(shí),他就讓他們成為豎直的,樹(shù)啦,人啦,就是這樣的?!死鲜遣坏冒矊?,老是顛顛兒的要上什么地方去,其實(shí)他的本意是讓人像一棵樹(shù)或是一株玉米那樣呆著。因?yàn)樘热羲蛩阕屓死鲜亲邅?lái)走去上別的地方去,他不會(huì)讓他們肚子貼在地上像條蛇那樣躺平嗎?”老安斯是個(gè)莊稼漢,但他可是一個(gè)上帝的信徒。這段憂心忡仲的話是大有深意的,其中隱含著一個(gè)古老的神話:失樂(lè)園。人祖本是被上帝安置在長(zhǎng)有生命之樹(shù)的伊甸園中的??墒巧哌@個(gè)肚子貼地的家伙誘惑得人祖吃了智慧之果,結(jié)果人祖被逐出了伊甸園,走上了顛沛流浪的生活之路。老安斯的話不錯(cuò),上帝的本意是讓人像樹(shù)一樣呆著的??墒?,“人的天性就是悲劇性地遠(yuǎn)離上帝的。”(賓克萊:《理想的沖突》)非要把房子蓋在路邊,顛顛兒的要上什么地方去。于是人就背上了他的大大小小的厄運(yùn)。
這段話可以看作《我彌留之際》的中心意象。這意象展開(kāi)時(shí),我們就看到了它有多重悲劇性的潛在結(jié)構(gòu):你可以發(fā)現(xiàn)這故事像一篇現(xiàn)代《奧德修記》,像一篇現(xiàn)代《出埃及記》,又像一篇現(xiàn)代《神曲·地獄篇》。這三者一個(gè)是海路的流浪,一個(gè)是陸路的跋涉,一個(gè)是天路的歷程。一個(gè)是古希臘文化的珍品,一個(gè)是古希伯萊文化的寶典,一個(gè)是中世紀(jì)基督文化的結(jié)晶。如果再加上安斯·本德侖們殯葬之行,《我彌留之際》便是在四個(gè)“文化語(yǔ)境”中展開(kāi)它的主題。如果說(shuō)一個(gè)詞在不同語(yǔ)境中會(huì)有不同的含義,那么一個(gè)文學(xué)主題在幾種不同的“文化語(yǔ)境”中同時(shí)性地展開(kāi)會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)效果?這是??思{在《我彌留之際》中所關(guān)注的重要原則。我們發(fā)現(xiàn)這四個(gè)“文化語(yǔ)境”有著縱橫交錯(cuò)的異同關(guān)系。這四個(gè)“文化語(yǔ)境”就其在歐洲文明史上的作用看,首先呈現(xiàn)出歷時(shí)性的關(guān)系:古希臘——古希伯萊——中世紀(jì)——現(xiàn)代,文化沿革的走向像一條大河順著歷史的河床滾滾而下,因而有了融合,有了變異,有了漲落。但這四個(gè)“文化語(yǔ)境”又有不可磨滅的共同點(diǎn):《奧德修紀(jì)》是循海路而返鄉(xiāng),樹(shù)高千丈,落葉歸根?!冻霭<坝洝肥茄仃懧范?guó),扎根新土,奠基創(chuàng)業(yè)。《神曲·地獄篇》是遵天路面皈主,剖心見(jiàn)性,樹(shù)志明德。它們同屬于路的文學(xué),也同屬于樹(shù)的文學(xué),既是歷史的前行,也是道德的扎根。這共同點(diǎn)似乎呈現(xiàn)了共時(shí)性的關(guān)系,而這關(guān)系中兩個(gè)因素的結(jié)構(gòu)又是一縱一橫,有共時(shí)和歷時(shí)的兩義性。??思{似乎要通過(guò)這個(gè)寓言告訴我們,雖然時(shí)代在變,故事在變,但由于樹(shù)和路、上帝的本意和人的天性、道德和歷史的永恒的對(duì)立統(tǒng)一,人類的厄運(yùn)便成了共時(shí)性的文化現(xiàn)象。這就使《我彌留之際》中本德侖一家在殯葬之路上的厄運(yùn)超越了現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)象界,具有了本體論的永恒的倫理意義。我們完全有理由把這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村故事看成關(guān)于人類的普遍性的厄運(yùn)的象征。
說(shuō)到樹(shù)的文學(xué),它自身也是雙向兩義的。尼采說(shuō)得好:“人與樹(shù)是一樣的。他越想向光明的高處升長(zhǎng),他的根便越深深地伸入土里,黑暗的深處去,——伸入惡里去?!?尼采:《查拉斯圖拉如是說(shuō)》)艾迪·本德侖不是如此嗎?她曾在泉邊樹(shù)下尋求內(nèi)心的寧?kù)o:“夕陽(yáng)靜靜地斜照在樹(shù)上,到處彌漫著一股潮濕腐爛的葉子和新墾地的寧?kù)o的氣息?!彼苍谝归g林中尋求真情的涌動(dòng):“他在林中迅速而秘密地朝我走來(lái)了,他穿著罪惡的外衣,就仿佛那是一件漂亮的袍子,由于秘密地行進(jìn)速度很快袍子已經(jīng)給風(fēng)掀了開(kāi)來(lái)?!彼谙蚬饷鞯母咛幧L(zhǎng)時(shí)把根深深扎入罪惡的地下,當(dāng)她孕育朱厄爾這個(gè)愛(ài)情之果的同時(shí)也孕育了報(bào)復(fù)安斯的種子。安斯也是如此,他努力實(shí)現(xiàn)了對(duì)艾迪的承諾,同時(shí)他領(lǐng)來(lái)了一個(gè)新的本德侖太太。瓦達(dá)曼出于對(duì)母親的關(guān)心,在鉆棺木時(shí)弄得母親的遺容慘不忍睹。達(dá)爾出于對(duì)母親的愛(ài),幾乎焚燒了母親的遺體。杜威·德?tīng)杽t干脆說(shuō):“我感覺(jué)到我像一顆潮濕的種子,呆在熱烘烘的悶死人的土地里,很不規(guī)矩?!鄙婆c惡如樹(shù)干與樹(shù)根一樣,同時(shí)向兩個(gè)方向生長(zhǎng)著。因此但丁未見(jiàn)天堂之前先入了地獄。
路的文學(xué),也有它的雙向兩義性。歷史是什么?海德格爾說(shuō)它“是此在在生死之間的途程?!?海德格爾:《存在與時(shí)間》)走向終即是走向始,走向生即是走向死,它是一條人的本真的存在之路。因此人的前行并非是把一切存在留在身后。通向過(guò)去和未來(lái)的路必須同時(shí)向人敞開(kāi)。人要靠自己的過(guò)去支持他的生和死,正如靠自己的未來(lái)支持他的生和死一樣。艾迪臨終的遺言是把她安葬在她的出生地。她在杰弗生孤獨(dú)地入世,如今她又要在孤獨(dú)中死去。她的父親說(shuō),活著的理由就是為永久的死作好準(zhǔn)備。她準(zhǔn)備好了,要死在她初來(lái)人世的地方。她是在回顧過(guò)去中死去的。誰(shuí)不是如此呢?每個(gè)人在彌留之際都須回首往事,才能明白人生之路的真價(jià)值。本德侖一家走上了殯葬之路,那是艾迪早在達(dá)爾出生時(shí)對(duì)安斯要求的唯一承諾。而這安葬的途程,正是本德侖一家回顧死者與生者已往的恩恩怨怨的途程。死者如果不曾在生者的心中活過(guò),那他就真的死了。安斯還在壯年的時(shí)候,艾迪就說(shuō)他已經(jīng)死了。因此在安斯埋葬艾迪之前,艾迪已經(jīng)埋葬了安斯。??思{通過(guò)這寓言告誡世人:一個(gè)人的生與死,不是取決于自身生命延續(xù)的長(zhǎng)短,而是取決于他在他人感情世界中作用的強(qiáng)度和久暫。這是美國(guó)南方小說(shuō)所特有的一種歷史感。福克納如此,湯·伍爾夫如此,尤·韋爾蒂如此,甚至安·泰勒也是如此。從這一點(diǎn)上看,他們都是喜歡倒退著前行的動(dòng)物。這也是他們的作品有生命力的重要原因。在“今日有酒今日醉”的后現(xiàn)代主義的今天,人既不瞻前也不顧后,??思{們不禁要黯然神傷:人究竟是活著還是死了?
歷史之路還有它的時(shí)間節(jié)奏上的兩義性。在頗具現(xiàn)代科學(xué)思想的皮保迪醫(yī)生看來(lái),南方的節(jié)奏太慢了:“所有的一切,氣候以及別的一切,都拖延得太長(zhǎng)了。就跟我們的河流、我們的土地一樣:渾濁、緩慢、狂暴;所形成與創(chuàng)造出來(lái)的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂(lè)?!倍谧匀蝗硕磐さ?tīng)柨磥?lái)則恰恰相反:“在這片野蠻的被蹂躪的土地上什么都太快太快太快。倒不是我不愿意和不想而是什么都太快太快太快。”這不是由于他們的文化水平的差異,而是由于他們的信仰不同,皮保迪信仰的是科學(xué)、人道和理性,而杜威·德?tīng)栃叛龅氖亲诮獭⑸穸骱椭庇X(jué)。在一個(gè)文化嬗變的時(shí)代,新世界的信仰者總覺(jué)得愚昧昏頑的舊世界死得太慢,舊世界的信仰者總覺(jué)得野蠻無(wú)情的新世界來(lái)得太快。薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“福克納的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)?!?《??思{評(píng)論集》)還說(shuō):“??思{選擇了死亡的一剎那的瞬間作為他的現(xiàn)在?!?同上)這話說(shuō)得不錯(cuò),《我彌留之際》就是把死亡的一剎那的瞬間作為他的現(xiàn)在。他不同于皮保迪也不同于杜威·德?tīng)?,認(rèn)為南方的歷史既太慢又太快。薩特說(shuō)??思{同普魯斯特一樣把時(shí)間斬了首,去掉了未來(lái)。這話可就錯(cuò)了。??思{決不是普魯斯特。??思{制造現(xiàn)代神話或寓言的目的,可不是給現(xiàn)代的人類敲響喪鐘,而是“提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪,同情、憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔日的榮耀?!?同上)他認(rèn)為所有這些是超越歷史的,不在時(shí)間框架之內(nèi)的?!盀榇耍祟悓⒂来共恍??!?同上)這,就是穿透了此前所論四個(gè)“文化語(yǔ)境”的共時(shí)性的悲劇意識(shí)之魂!
福克納是在樹(shù)和路的相互關(guān)系中考察它們的本質(zhì)和作用的。在農(nóng)村,這種現(xiàn)象是習(xí)見(jiàn)的:有路之處必有樹(shù)。樹(shù)隨著大路的延伸在兩旁挺身直立,仿佛是忠于職守的護(hù)路兵。一旦路旁的樹(shù)被盜伐了,路也就崩毀了。作品中有這樣一個(gè)情節(jié)是容易被忽視的:由于村民們盜伐了路旁的大樹(shù),使本德侖們?cè)谒暮影哆呺y以前行。朱厄爾騎在馬上探路,“朝四下里看看,看看樹(shù)木的位置,身子往這邊斜斜,往那邊歪歪,扭過(guò)頭去順著沒(méi)有底部的路看過(guò)去,這條路形狀不定,懸浮在半空中,由被砍伐被放倒的樹(shù)的位置來(lái)確定,仿佛這條路被水一泡,泥土都漂走了,因此浮了起來(lái),那幽靈般的痕跡留下了一座墓碑,那是紀(jì)念一種更深沉的蒼涼的,比我們坐在上面靜靜地談?wù)撝奈羧盏拿孛芪羧盏默嵤碌纳n涼可要深沉得多?!边@段形象直觀而又感情深沉的描寫(xiě),準(zhǔn)確地表達(dá)了??思{的“樹(shù)路觀”:樹(shù),是昔日榮耀的紀(jì)念碑,生活之路的路標(biāo),失去它,生活之路將懸浮在空中失去了根基,人將迷失方位失了目標(biāo)。通向未來(lái)的歷史之路應(yīng)由紀(jì)念昔日榮耀的道德之樹(shù)來(lái)指示和守護(hù)!
十字架與苦熬
人,為要葉茂,必須扎下道德之根;人,為要生存,必須走上歷史之路。這一縱一橫的生命之樹(shù)和生活之路,構(gòu)成了每個(gè)文化形態(tài)的坐標(biāo)系,也構(gòu)成了人類的十字架。人必須有勇氣肩負(fù)起這沉重的文化十字架,它是人類不能逃脫的厄運(yùn),它也是人類無(wú)比崇高的光榮。耶穌背起了十字架,又被釘死在十字架上,這是耶穌的厄運(yùn),也是耶穌的光榮。耶穌終于在自己的十字架下復(fù)活了。這不是神話,而是一個(gè)文化寓言?!段覐浟糁H》是這個(gè)文化寓言的現(xiàn)代袖珍本。本德侖們拽著艾迪的靈車走上殯葬之路,它的意義與耶穌的受難與復(fù)活等值。任何文化在誕生之時(shí)和彌留之際都要求一個(gè)承諾。要實(shí)現(xiàn)它就要苦熬。要經(jīng)過(guò)水與火的試煉,要經(jīng)過(guò)罪與罰的考驗(yàn)。說(shuō)到底,無(wú)論是一個(gè)人還是一種文化,除了他自己救自己之外,誰(shuí)還能拯救他呢?而拯救的方法,就是為承諾而苦熬,承諾,使苦熬有了意義;苦熬,使承諾成了行動(dòng),得以實(shí)現(xiàn)。不管本德侖們?cè)鯓幽_步蹣跚、曲曲折折地前行,不管他們各人懷著什么大大小小的欲念,他們終于將靈柩運(yùn)到了杰弗生,將十字架豎在了艾迪的墓前,實(shí)現(xiàn)了那個(gè)承諾。不要過(guò)多地責(zé)備本德侖們吧。哪個(gè)人,哪個(gè)民族不是在文化那一縱一橫的坐標(biāo)系上時(shí)而偏此時(shí)而偏彼地苦熬過(guò)來(lái)的呢?達(dá)爾說(shuō)得好:“生命是在低谷里形成的。它隨著古老的恐懼、古老的欲念、古老的絕望升到山頂上。因此我們必須一步步走上山,這樣才可以坐在車上下山?!笨上Ш芏嗳瞬辉咐聿沁@個(gè)淺顯的真理,他們不想苦熬就想坐車,他們不想實(shí)行承諾的義務(wù)就想得到杰弗生那個(gè)花花世界中的東西——這也算是一種超前消費(fèi)意識(shí)吧。結(jié)果,那輛載著文化十字架的車是會(huì)瘋狂地滾落坡底的。??思{說(shuō):“《我彌留之際》一書(shū)中的本德侖一家,也是和自己的命運(yùn)極力搏斗的?!比?,就是得有點(diǎn)敢于承擔(dān)厄運(yùn),與厄運(yùn)搏斗的丈夫氣概。這是一種崇高的悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)從《被縛的普羅米修斯》、《安提戈涅》、《俄瑞斯提斯》、《神曲》、《哈姆萊特》、《失樂(lè)園》、《曼弗雷德》、《紅與黑》、《德伯家的苔斯》一直延續(xù)到二十世紀(jì),流淌勃?jiǎng)釉趭W尼爾、海明威、??思{和薩特們的血管之中。這便是西方文化的精髓和靈魂,這便是西方文化超越東方文化的優(yōu)勢(shì)所在。這種悲劇意識(shí)從文化神、君王世家、貴族精英、天才人物身上下漸到平民的心中,扎根在本德侖們那渾沌未鑿的充滿泥土氣息的靈魂中,便演出了一幕現(xiàn)代南方的悲劇。
美國(guó)的南方人喜歡把自己稱為“戰(zhàn)敗者的后代”。因?yàn)樗麄兊淖嫔显谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)中輸給了民主的同時(shí)也是商業(yè)化的北方。他們從此便背著祖上的罪孽和恥辱而前行。但他們輸?shù)闷穑麄兏矣趹阎鴱?qiáng)烈的愛(ài)和恨反思南方的歷史,倒退著向前走。他們敢于承認(rèn)自身的悲劇困境,背起十字架在厄運(yùn)中苦撐苦熬。他們也許不再相信上帝的樂(lè)園,但仍相信耶穌的受難,因此他們的根深深地扎入惡而枝葉向著太陽(yáng)伸展,面向著往昔的榮耀而腳邁向未來(lái)的苦難。他們有弱點(diǎn),也有過(guò)猶豫,他們中多數(shù)人都有自己的小打算,因?yàn)樗麄円彩侨?。但那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的私欲同杰弗生的莫斯利之輩的卑鄙無(wú)恥、冷酷無(wú)情比較起來(lái),真有人欲與獸欲之差,不可同日而語(yǔ)了。有人說(shuō)安斯是這部作品中最壞的人,不過(guò)我們倒寧可贊同塔爾的平心之論:“在人們嘀嘀咕咕說(shuō)他壞話的時(shí)候,我自己這么忖度:他還不至于那么不像話吧,否則他怎么能在這樣狀態(tài)中忍受如此之久呢?!笨傊麄兗炔蝗绻糯⑿勰前愀哔F完美,也不像現(xiàn)代蛆蟲(chóng)那般低賤猥瑣。他們是中常水平的現(xiàn)代人。子曰:“中人以上,可以語(yǔ)上也。”世人如果能像安斯一般具有中常道德水平,便可以語(yǔ)道了。
??思{在《我彌留之際》中借一個(gè)古老莊嚴(yán)的葬禮儀式的不成體統(tǒng)的實(shí)行,借多重“文化語(yǔ)境”的疊加所支撐的故事內(nèi)在結(jié)構(gòu),突出了這個(gè)平凡故事的深刻的意蘊(yùn),可謂用心良苦。??思{是以一種深沉復(fù)雜的悲劇意識(shí)審視著一個(gè)處在彌留之際的文化傳統(tǒng),希圖通過(guò)勇敢的承諾,背上樹(shù)與路構(gòu)成的十字架,承受自己在劫難逃的厄運(yùn),在水與火、罪與罰的試煉中苦熬,以昭明人類不朽的心靈和情操。
讀罷作品,不禁掩卷沉思。這豈止是迷路的現(xiàn)代美國(guó)南方人的神話,它是任何處在彌留之際的文化傳統(tǒng)的悲劇寫(xiě)照。它又豈止是任何文化傳統(tǒng)的悲劇寫(xiě)照,它更與中國(guó)文化傳統(tǒng)的悲劇有驚人的相似之處。它在告誡世人:這文化能否復(fù)活和再生,不在于給它服下多少海外仙山上采制的靈丹妙藥,也不在于是否速速將它體面地安葬在紀(jì)念堂中然后忘卻,而在于人們是否敢于接受和實(shí)現(xiàn)它的承諾,是否敢于肩起它的罪孽與恥辱、高貴與榮耀的十字架,通過(guò)對(duì)厄運(yùn)的苦熬,走向自責(zé)與自救的彼岸。這中間自然不免有人迷戀于賽壬們那銷魂的歌聲幾乎墜海而死,不免有人一時(shí)拜倒在金制牛神像的腳下,不免有人被豹、獅和母狼逼得走投無(wú)路,也不免有人會(huì)從杰弗生娶回一個(gè)擁有輕便留聲機(jī)的本德侖太太。但是只要他們有一種承擔(dān)諾言的責(zé)任感,有一種對(duì)彌留之際的文化的負(fù)疚感,有一種“土生土長(zhǎng)的人們以自豪的心情受苦受難,而不求助于任何人”(威·索普:《二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》)的自信心和獨(dú)立意志,有一種知其不可而為之的戰(zhàn)敗者的頑韌氣質(zhì),他們就在總體上保持了昔日的榮耀,確立了崇高而慘烈的悲劇意識(shí),就給予了無(wú)意義的世界以意義、無(wú)價(jià)值的生命以價(jià)值、無(wú)目的的人生以目的。他們就使那彌留之際的文化與人有了繼續(xù)活下去的資格和可能,有了復(fù)活與再生的希望和光明。
在今天的中國(guó),有人唱起了《河殤》,這也是傳統(tǒng)文化在彌留之際的一次臨終彌撒吧。于是尋根者有之,覓路者有之,伐樹(shù)者有之,買(mǎi)車者有之,留洋者有之,考察者有之,各盡所能,各得其所。但十字架卻好像還沒(méi)有真正肩起,苦撐苦熬的思想準(zhǔn)備也還似乎不足,為后代栽樹(shù)鋪路的犧牲精神尚待發(fā)揚(yáng):“在劫難逃”和“臨難毋茍免”這兩句話人們聽(tīng)起來(lái)還頗感到有些刺耳的生疏。那么,會(huì)不會(huì)有越來(lái)越多的土生土長(zhǎng)的背著十字架在自己的厄運(yùn)中苦熬的本德侖們?cè)谥袊?guó)大地上涌現(xiàn)出來(lái)呢?
(《我彌留之際》,??思{著,李文俊譯,載《世界文學(xué)》一九八八年第五期)