魂兮歸來(lái)

屈長(zhǎng)江　趙曉麗

有人說(shuō)福克納是一個(gè)地道的傳統(tǒng)道德家，他的小說(shuō)基本上是一種現(xiàn)代神話、傳奇和寓言。這斷語(yǔ)是有道理的，并且在我們看來(lái)不是貶抑而是褒獎(jiǎng)?？鬃釉唬骸俺劦溃λ揽梢??！蹦钦巧硖幎Y崩樂(lè)壞，道德淪喪的文化嬗變時(shí)代的每一個(gè)哲人對(duì)崇高理想的執(zhí)著地追求。這精神應(yīng)當(dāng)永存。在當(dāng)代，倘若它正在逝去，就應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)代神話、傳奇或寓言的形式向它呼喚：魂兮歸來(lái)！

樹(shù)與路

道德要深深扎根。根深才能葉茂。歷史要不斷前行。前行才能生存。

在《我彌留之際》中，道德和歷史以兩組文字象征的形式展開(kāi)：樹(shù)和路。在書(shū)中，老安斯·本德侖這樣說(shuō)：“上帝造路就是讓人走動(dòng)的：不然干嗎他讓路平躺在地上呢。當(dāng)他造一直在動(dòng)的東西的時(shí)候，他就把它們?cè)斐善教傻?，就像路啦，馬啦，大車?yán)玻际沁@樣，可是當(dāng)他造呆著不動(dòng)的東西時(shí)，他就讓他們成為豎直的，樹(shù)啦，人啦，就是這樣的?！死鲜遣坏冒矊?，老是顛顛兒的要上什么地方去，其實(shí)他的本意是讓人像一棵樹(shù)或是一株玉米那樣呆著。因?yàn)樘热羲蛩阕屓死鲜亲邅?lái)走去上別的地方去，他不會(huì)讓他們肚子貼在地上像條蛇那樣躺平嗎？”老安斯是個(gè)莊稼漢，但他可是一個(gè)上帝的信徒。這段憂心忡仲的話是大有深意的，其中隱含著一個(gè)古老的神話：失樂(lè)園。人祖本是被上帝安置在長(zhǎng)有生命之樹(shù)的伊甸園中的?？墒巧哌@個(gè)肚子貼地的家伙誘惑得人祖吃了智慧之果，結(jié)果人祖被逐出了伊甸園，走上了顛沛流浪的生活之路。老安斯的話不錯(cuò)，上帝的本意是讓人像樹(shù)一樣呆著的?？墒?，“人的天性就是悲劇性地遠(yuǎn)離上帝的。”(賓克萊：《理想的沖突》)非要把房子蓋在路邊，顛顛兒的要上什么地方去。于是人就背上了他的大大小小的厄運(yùn)。

這段話可以看作《我彌留之際》的中心意象。這意象展開(kāi)時(shí)，我們就看到了它有多重悲劇性的潛在結(jié)構(gòu)：你可以發(fā)現(xiàn)這故事像一篇現(xiàn)代《奧德修記》，像一篇現(xiàn)代《出埃及記》，又像一篇現(xiàn)代《神曲·地獄篇》。這三者一個(gè)是海路的流浪，一個(gè)是陸路的跋涉，一個(gè)是天路的歷程。一個(gè)是古希臘文化的珍品，一個(gè)是古希伯萊文化的寶典，一個(gè)是中世紀(jì)基督文化的結(jié)晶。如果再加上安斯·本德侖們殯葬之行，《我彌留之際》便是在四個(gè)“文化語(yǔ)境”中展開(kāi)它的主題。如果說(shuō)一個(gè)詞在不同語(yǔ)境中會(huì)有不同的含義，那么一個(gè)文學(xué)主題在幾種不同的“文化語(yǔ)境”中同時(shí)性地展開(kāi)會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)效果？這是?？思{在《我彌留之際》中所關(guān)注的重要原則。我們發(fā)現(xiàn)這四個(gè)“文化語(yǔ)境”有著縱橫交錯(cuò)的異同關(guān)系。這四個(gè)“文化語(yǔ)境”就其在歐洲文明史上的作用看，首先呈現(xiàn)出歷時(shí)性的關(guān)系：古希臘——古希伯萊——中世紀(jì)——現(xiàn)代，文化沿革的走向像一條大河順著歷史的河床滾滾而下，因而有了融合，有了變異，有了漲落。但這四個(gè)“文化語(yǔ)境”又有不可磨滅的共同點(diǎn)：《奧德修紀(jì)》是循海路而返鄉(xiāng)，樹(shù)高千丈，落葉歸根?！冻霭＜坝洝肥茄仃懧范?guó)，扎根新土，奠基創(chuàng)業(yè)。《神曲·地獄篇》是遵天路面皈主，剖心見(jiàn)性，樹(shù)志明德。它們同屬于路的文學(xué)，也同屬于樹(shù)的文學(xué)，既是歷史的前行，也是道德的扎根。這共同點(diǎn)似乎呈現(xiàn)了共時(shí)性的關(guān)系，而這關(guān)系中兩個(gè)因素的結(jié)構(gòu)又是一縱一橫，有共時(shí)和歷時(shí)的兩義性。?？思{似乎要通過(guò)這個(gè)寓言告訴我們，雖然時(shí)代在變，故事在變，但由于樹(shù)和路、上帝的本意和人的天性、道德和歷史的永恒的對(duì)立統(tǒng)一，人類的厄運(yùn)便成了共時(shí)性的文化現(xiàn)象。這就使《我彌留之際》中本德侖一家在殯葬之路上的厄運(yùn)超越了現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)象界，具有了本體論的永恒的倫理意義。我們完全有理由把這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村故事看成關(guān)于人類的普遍性的厄運(yùn)的象征。

說(shuō)到樹(shù)的文學(xué)，它自身也是雙向兩義的。尼采說(shuō)得好：“人與樹(shù)是一樣的。他越想向光明的高處升長(zhǎng)，他的根便越深深地伸入土里，黑暗的深處去，——伸入惡里去?！?尼采：《查拉斯圖拉如是說(shuō)》)艾迪·本德侖不是如此嗎？她曾在泉邊樹(shù)下尋求內(nèi)心的寧?kù)o：“夕陽(yáng)靜靜地斜照在樹(shù)上，到處彌漫著一股潮濕腐爛的葉子和新墾地的寧?kù)o的氣息?！彼苍谝归g林中尋求真情的涌動(dòng)：“他在林中迅速而秘密地朝我走來(lái)了，他穿著罪惡的外衣，就仿佛那是一件漂亮的袍子，由于秘密地行進(jìn)速度很快袍子已經(jīng)給風(fēng)掀了開(kāi)來(lái)?！彼谙蚬饷鞯母咛幧L(zhǎng)時(shí)把根深深扎入罪惡的地下，當(dāng)她孕育朱厄爾這個(gè)愛(ài)情之果的同時(shí)也孕育了報(bào)復(fù)安斯的種子。安斯也是如此，他努力實(shí)現(xiàn)了對(duì)艾迪的承諾，同時(shí)他領(lǐng)來(lái)了一個(gè)新的本德侖太太。瓦達(dá)曼出于對(duì)母親的關(guān)心，在鉆棺木時(shí)弄得母親的遺容慘不忍睹。達(dá)爾出于對(duì)母親的愛(ài)，幾乎焚燒了母親的遺體。杜威·德?tīng)杽t干脆說(shuō)：“我感覺(jué)到我像一顆潮濕的種子，呆在熱烘烘的悶死人的土地里，很不規(guī)矩?！鄙婆c惡如樹(shù)干與樹(shù)根一樣，同時(shí)向兩個(gè)方向生長(zhǎng)著。因此但丁未見(jiàn)天堂之前先入了地獄。

路的文學(xué)，也有它的雙向兩義性。歷史是什么？海德格爾說(shuō)它“是此在在生死之間的途程?！?海德格爾：《存在與時(shí)間》)走向終即是走向始，走向生即是走向死，它是一條人的本真的存在之路。因此人的前行并非是把一切存在留在身后。通向過(guò)去和未來(lái)的路必須同時(shí)向人敞開(kāi)。人要靠自己的過(guò)去支持他的生和死，正如靠自己的未來(lái)支持他的生和死一樣。艾迪臨終的遺言是把她安葬在她的出生地。她在杰弗生孤獨(dú)地入世，如今她又要在孤獨(dú)中死去。她的父親說(shuō)，活著的理由就是為永久的死作好準(zhǔn)備。她準(zhǔn)備好了，要死在她初來(lái)人世的地方。她是在回顧過(guò)去中死去的。誰(shuí)不是如此呢？每個(gè)人在彌留之際都須回首往事，才能明白人生之路的真價(jià)值。本德侖一家走上了殯葬之路，那是艾迪早在達(dá)爾出生時(shí)對(duì)安斯要求的唯一承諾。而這安葬的途程，正是本德侖一家回顧死者與生者已往的恩恩怨怨的途程。死者如果不曾在生者的心中活過(guò)，那他就真的死了。安斯還在壯年的時(shí)候，艾迪就說(shuō)他已經(jīng)死了。因此在安斯埋葬艾迪之前，艾迪已經(jīng)埋葬了安斯。?？思{通過(guò)這寓言告誡世人：一個(gè)人的生與死，不是取決于自身生命延續(xù)的長(zhǎng)短，而是取決于他在他人感情世界中作用的強(qiáng)度和久暫。這是美國(guó)南方小說(shuō)所特有的一種歷史感。福克納如此，湯·伍爾夫如此，尤·韋爾蒂如此，甚至安·泰勒也是如此。從這一點(diǎn)上看，他們都是喜歡倒退著前行的動(dòng)物。這也是他們的作品有生命力的重要原因。在“今日有酒今日醉”的后現(xiàn)代主義的今天，人既不瞻前也不顧后，?？思{們不禁要黯然神傷：人究竟是活著還是死了？

歷史之路還有它的時(shí)間節(jié)奏上的兩義性。在頗具現(xiàn)代科學(xué)思想的皮保迪醫(yī)生看來(lái)，南方的節(jié)奏太慢了：“所有的一切，氣候以及別的一切，都拖延得太長(zhǎng)了。就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創(chuàng)造出來(lái)的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂(lè)?！倍谧匀蝗硕磐さ?tīng)柨磥?lái)則恰恰相反：“在這片野蠻的被蹂躪的土地上什么都太快太快太快。倒不是我不愿意和不想而是什么都太快太快太快。”這不是由于他們的文化水平的差異，而是由于他們的信仰不同，皮保迪信仰的是科學(xué)、人道和理性，而杜威·德?tīng)栃叛龅氖亲诮獭⑸穸骱椭庇X(jué)。在一個(gè)文化嬗變的時(shí)代，新世界的信仰者總覺(jué)得愚昧昏頑的舊世界死得太慢，舊世界的信仰者總覺(jué)得野蠻無(wú)情的新世界來(lái)得太快。薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“福克納的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)?！?《?？思{評(píng)論集》)還說(shuō)：“?？思{選擇了死亡的一剎那的瞬間作為他的現(xiàn)在?！?同上)這話說(shuō)得不錯(cuò)，《我彌留之際》就是把死亡的一剎那的瞬間作為他的現(xiàn)在。他不同于皮保迪也不同于杜威·德?tīng)?，認(rèn)為南方的歷史既太慢又太快。薩特說(shuō)?？思{同普魯斯特一樣把時(shí)間斬了首，去掉了未來(lái)。這話可就錯(cuò)了。?？思{決不是普魯斯特。?？思{制造現(xiàn)代神話或寓言的目的，可不是給現(xiàn)代的人類敲響喪鐘，而是“提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪，同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀?！?同上)他認(rèn)為所有這些是超越歷史的，不在時(shí)間框架之內(nèi)的?！盀榇耍祟悓⒂来共恍??！?同上)這，就是穿透了此前所論四個(gè)“文化語(yǔ)境”的共時(shí)性的悲劇意識(shí)之魂！

福克納是在樹(shù)和路的相互關(guān)系中考察它們的本質(zhì)和作用的。在農(nóng)村，這種現(xiàn)象是習(xí)見(jiàn)的：有路之處必有樹(shù)。樹(shù)隨著大路的延伸在兩旁挺身直立，仿佛是忠于職守的護(hù)路兵。一旦路旁的樹(shù)被盜伐了，路也就崩毀了。作品中有這樣一個(gè)情節(jié)是容易被忽視的：由于村民們盜伐了路旁的大樹(shù)，使本德侖們?cè)谒暮影哆呺y以前行。朱厄爾騎在馬上探路，“朝四下里看看，看看樹(shù)木的位置，身子往這邊斜斜，往那邊歪歪，扭過(guò)頭去順著沒(méi)有底部的路看過(guò)去，這條路形狀不定，懸浮在半空中，由被砍伐被放倒的樹(shù)的位置來(lái)確定，仿佛這條路被水一泡，泥土都漂走了，因此浮了起來(lái)，那幽靈般的痕跡留下了一座墓碑，那是紀(jì)念一種更深沉的蒼涼的，比我們坐在上面靜靜地談?wù)撝奈羧盏拿孛芪羧盏默嵤碌纳n涼可要深沉得多?！边@段形象直觀而又感情深沉的描寫(xiě)，準(zhǔn)確地表達(dá)了?？思{的“樹(shù)路觀”：樹(shù)，是昔日榮耀的紀(jì)念碑，生活之路的路標(biāo)，失去它，生活之路將懸浮在空中失去了根基，人將迷失方位失了目標(biāo)。通向未來(lái)的歷史之路應(yīng)由紀(jì)念昔日榮耀的道德之樹(shù)來(lái)指示和守護(hù)！

十字架與苦熬

人，為要葉茂，必須扎下道德之根；人，為要生存，必須走上歷史之路。這一縱一橫的生命之樹(shù)和生活之路，構(gòu)成了每個(gè)文化形態(tài)的坐標(biāo)系，也構(gòu)成了人類的十字架。人必須有勇氣肩負(fù)起這沉重的文化十字架，它是人類不能逃脫的厄運(yùn)，它也是人類無(wú)比崇高的光榮。耶穌背起了十字架，又被釘死在十字架上，這是耶穌的厄運(yùn)，也是耶穌的光榮。耶穌終于在自己的十字架下復(fù)活了。這不是神話，而是一個(gè)文化寓言?！段覐浟糁H》是這個(gè)文化寓言的現(xiàn)代袖珍本。本德侖們拽著艾迪的靈車走上殯葬之路，它的意義與耶穌的受難與復(fù)活等值。任何文化在誕生之時(shí)和彌留之際都要求一個(gè)承諾。要實(shí)現(xiàn)它就要苦熬。要經(jīng)過(guò)水與火的試煉，要經(jīng)過(guò)罪與罰的考驗(yàn)。說(shuō)到底，無(wú)論是一個(gè)人還是一種文化，除了他自己救自己之外，誰(shuí)還能拯救他呢？而拯救的方法，就是為承諾而苦熬，承諾，使苦熬有了意義；苦熬，使承諾成了行動(dòng)，得以實(shí)現(xiàn)。不管本德侖們?cè)鯓幽_步蹣跚、曲曲折折地前行，不管他們各人懷著什么大大小小的欲念，他們終于將靈柩運(yùn)到了杰弗生，將十字架豎在了艾迪的墓前，實(shí)現(xiàn)了那個(gè)承諾。不要過(guò)多地責(zé)備本德侖們吧。哪個(gè)人，哪個(gè)民族不是在文化那一縱一橫的坐標(biāo)系上時(shí)而偏此時(shí)而偏彼地苦熬過(guò)來(lái)的呢？達(dá)爾說(shuō)得好：“生命是在低谷里形成的。它隨著古老的恐懼、古老的欲念、古老的絕望升到山頂上。因此我們必須一步步走上山，這樣才可以坐在車上下山?！笨上Ш芏嗳瞬辉咐聿沁@個(gè)淺顯的真理，他們不想苦熬就想坐車，他們不想實(shí)行承諾的義務(wù)就想得到杰弗生那個(gè)花花世界中的東西——這也算是一種超前消費(fèi)意識(shí)吧。結(jié)果，那輛載著文化十字架的車是會(huì)瘋狂地滾落坡底的。?？思{說(shuō)：“《我彌留之際》一書(shū)中的本德侖一家，也是和自己的命運(yùn)極力搏斗的?！比?，就是得有點(diǎn)敢于承擔(dān)厄運(yùn)，與厄運(yùn)搏斗的丈夫氣概。這是一種崇高的悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)從《被縛的普羅米修斯》、《安提戈涅》、《俄瑞斯提斯》、《神曲》、《哈姆萊特》、《失樂(lè)園》、《曼弗雷德》、《紅與黑》、《德伯家的苔斯》一直延續(xù)到二十世紀(jì)，流淌勃?jiǎng)釉趭W尼爾、海明威、?？思{和薩特們的血管之中。這便是西方文化的精髓和靈魂，這便是西方文化超越東方文化的優(yōu)勢(shì)所在。這種悲劇意識(shí)從文化神、君王世家、貴族精英、天才人物身上下漸到平民的心中，扎根在本德侖們那渾沌未鑿的充滿泥土氣息的靈魂中，便演出了一幕現(xiàn)代南方的悲劇。

美國(guó)的南方人喜歡把自己稱為“戰(zhàn)敗者的后代”。因?yàn)樗麄兊淖嫔显谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)中輸給了民主的同時(shí)也是商業(yè)化的北方。他們從此便背著祖上的罪孽和恥辱而前行。但他們輸?shù)闷穑麄兏矣趹阎鴱?qiáng)烈的愛(ài)和恨反思南方的歷史，倒退著向前走。他們敢于承認(rèn)自身的悲劇困境，背起十字架在厄運(yùn)中苦撐苦熬。他們也許不再相信上帝的樂(lè)園，但仍相信耶穌的受難，因此他們的根深深地扎入惡而枝葉向著太陽(yáng)伸展，面向著往昔的榮耀而腳邁向未來(lái)的苦難。他們有弱點(diǎn)，也有過(guò)猶豫，他們中多數(shù)人都有自己的小打算，因?yàn)樗麄円彩侨?。但那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的私欲同杰弗生的莫斯利之輩的卑鄙無(wú)恥、冷酷無(wú)情比較起來(lái)，真有人欲與獸欲之差，不可同日而語(yǔ)了。有人說(shuō)安斯是這部作品中最壞的人，不過(guò)我們倒寧可贊同塔爾的平心之論：“在人們嘀嘀咕咕說(shuō)他壞話的時(shí)候，我自己這么忖度：他還不至于那么不像話吧，否則他怎么能在這樣狀態(tài)中忍受如此之久呢?！笨傊麄兗炔蝗绻糯⑿勰前愀哔F完美，也不像現(xiàn)代蛆蟲(chóng)那般低賤猥瑣。他們是中常水平的現(xiàn)代人。子曰：“中人以上，可以語(yǔ)上也。”世人如果能像安斯一般具有中常道德水平，便可以語(yǔ)道了。

?？思{在《我彌留之際》中借一個(gè)古老莊嚴(yán)的葬禮儀式的不成體統(tǒng)的實(shí)行，借多重“文化語(yǔ)境”的疊加所支撐的故事內(nèi)在結(jié)構(gòu)，突出了這個(gè)平凡故事的深刻的意蘊(yùn)，可謂用心良苦。?？思{是以一種深沉復(fù)雜的悲劇意識(shí)審視著一個(gè)處在彌留之際的文化傳統(tǒng)，希圖通過(guò)勇敢的承諾，背上樹(shù)與路構(gòu)成的十字架，承受自己在劫難逃的厄運(yùn)，在水與火、罪與罰的試煉中苦熬，以昭明人類不朽的心靈和情操。

讀罷作品，不禁掩卷沉思。這豈止是迷路的現(xiàn)代美國(guó)南方人的神話，它是任何處在彌留之際的文化傳統(tǒng)的悲劇寫(xiě)照。它又豈止是任何文化傳統(tǒng)的悲劇寫(xiě)照，它更與中國(guó)文化傳統(tǒng)的悲劇有驚人的相似之處。它在告誡世人：這文化能否復(fù)活和再生，不在于給它服下多少海外仙山上采制的靈丹妙藥，也不在于是否速速將它體面地安葬在紀(jì)念堂中然后忘卻，而在于人們是否敢于接受和實(shí)現(xiàn)它的承諾，是否敢于肩起它的罪孽與恥辱、高貴與榮耀的十字架，通過(guò)對(duì)厄運(yùn)的苦熬，走向自責(zé)與自救的彼岸。這中間自然不免有人迷戀于賽壬們那銷魂的歌聲幾乎墜海而死，不免有人一時(shí)拜倒在金制牛神像的腳下，不免有人被豹、獅和母狼逼得走投無(wú)路，也不免有人會(huì)從杰弗生娶回一個(gè)擁有輕便留聲機(jī)的本德侖太太。但是只要他們有一種承擔(dān)諾言的責(zé)任感，有一種對(duì)彌留之際的文化的負(fù)疚感，有一種“土生土長(zhǎng)的人們以自豪的心情受苦受難，而不求助于任何人”(威·索普：《二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》)的自信心和獨(dú)立意志，有一種知其不可而為之的戰(zhàn)敗者的頑韌氣質(zhì)，他們就在總體上保持了昔日的榮耀，確立了崇高而慘烈的悲劇意識(shí)，就給予了無(wú)意義的世界以意義、無(wú)價(jià)值的生命以價(jià)值、無(wú)目的的人生以目的。他們就使那彌留之際的文化與人有了繼續(xù)活下去的資格和可能，有了復(fù)活與再生的希望和光明。

在今天的中國(guó)，有人唱起了《河殤》，這也是傳統(tǒng)文化在彌留之際的一次臨終彌撒吧。于是尋根者有之，覓路者有之，伐樹(shù)者有之，買(mǎi)車者有之，留洋者有之，考察者有之，各盡所能，各得其所。但十字架卻好像還沒(méi)有真正肩起，苦撐苦熬的思想準(zhǔn)備也還似乎不足，為后代栽樹(shù)鋪路的犧牲精神尚待發(fā)揚(yáng)：“在劫難逃”和“臨難毋茍免”這兩句話人們聽(tīng)起來(lái)還頗感到有些刺耳的生疏。那么，會(huì)不會(huì)有越來(lái)越多的土生土長(zhǎng)的背著十字架在自己的厄運(yùn)中苦熬的本德侖們?cè)谥袊?guó)大地上涌現(xiàn)出來(lái)呢？

(《我彌留之際》，?？思{著，李文俊譯，載《世界文學(xué)》一九八八年第五期)