魔鬼的智慧

張德明

威廉·布萊克的名字對中國讀者來說并不陌生。凡是讀過他的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》的人都會對這位英國詩人孩童般天真透明的抒情風(fēng)格和惡魔般深刻峭利的諷刺筆調(diào)留下深刻的印象。然而布萊克的主要興趣并不在此，而是想憑借一系列他自稱為“先知書”的散文詩和長詩，把“宗教神秘主義、社會批評、感官的強(qiáng)度和哲學(xué)的思辨奇妙地熔于一爐”。

布萊克生于牛頓逝世后的三十年即一七五七年，正是理性主義和機(jī)械論世界觀已經(jīng)形成并臻于完備的時代。笛卡兒早在上一個世紀(jì)就宣稱他發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)治世界的至高無上的原則——數(shù)。一切可用數(shù)字度量，一切可用規(guī)則約束。牛頓接過他的衣缽，將充滿活生生的靈性的宇宙降為一架按照力學(xué)原則冷寂運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器；而洛克則更進(jìn)一步將靈感和想象逐出了認(rèn)識領(lǐng)域，宣稱心靈不過是一塊被動地接受感官刺激的“白板”。作為這種機(jī)械世界觀的具體體現(xiàn)，則是蒸汽機(jī)的問世(一七六五)。于是純樸的“快活的英格蘭”被卷入了工業(yè)革命浪潮，成千上萬的人離開了鄉(xiāng)村，被驅(qū)趕到布萊克斥之為“魔鬼的磨盤”(Satanic Mill)的機(jī)器旁，“時刻不停地擦亮銅和鐵，繁重地勞作著，卻不知它的用途”。(《伐拉，或四天神》)

面對這個枯燥乏味的“由理生”統(tǒng)治的世界，布萊克作為一個具有非凡的幻覺和靈感的藝術(shù)家，比常人更為強(qiáng)烈、更為敏銳地感到了抽象理性統(tǒng)治一切將給人的生存帶來的威脅。在一七八八年出版的兩個小冊子《沒有一種自然宗教》和《所有宗教同出一源》中，他首先對牛頓、洛克的機(jī)械的認(rèn)識論展開了攻擊。通過反論的方式，他力圖指出感官和理性的局限，以恢復(fù)想象和靈感的崇高地位。在他看來，崇尚感官和抽象理性的力量只會使我們越來越成為自然和物質(zhì)的奴隸，只有想象力或“詩才”才能使我們超越有限的感官，直接進(jìn)入無限而在瞬間把握住永恒真理。

一年以后在歐洲大陸爆發(fā)的法國大革命和繼而在英國引起的反響更使他確立了這樣一種信念：世界上許多罪惡皆起因于喪失想象力和不愿自由地開放人的活力或激情。在他看來，法國大革命是一個征兆，它標(biāo)志著轉(zhuǎn)變或循環(huán)的時代來到了，理性壓抑激情或靈魂壓抑肉體的時代將被激情統(tǒng)治一切的時代所取代。在這個時代里，肉體或官感將成為“靈魂出入的主要通道”。作為一個自覺的先知和預(yù)言家，他感到自己有責(zé)任為這個天地的誕生，為“地獄里激情”的復(fù)活大呼大叫。于是寫下了《天堂和地獄的婚姻》這部預(yù)言式的奇書。

從某種意義上說，《婚姻》是布萊克思想的“真正誕生地和秘密”，它為詩人構(gòu)建神秘的象征主義體系奠定了思想基礎(chǔ)。

初看之下，這部散文詩集簡直是一個大雜燴，一首序詩、五篇“難忘的幻覺”、七十則“地獄的箴言”、一首“自由之歌”仿佛是臨時湊合到一起的。這正是惡魔般尖刻的布萊克有意和被理性馴服得萎縮了的老人開的玩笑。“凡宏偉的作品對弱者來說必然是晦澀難懂的?！彼麑σ晃慌笥颜f，“我才不在乎白癡能否看得懂呢……”其實(shí)，全詩的內(nèi)在思想是一致的，即從善惡觀入手展開對傳統(tǒng)的以理性為基礎(chǔ)的價值觀的批判?？梢院敛豢鋸埖卣f，布萊克在這里實(shí)際上比尼采早整整一個世紀(jì)就提出了“重估一切價值”的口號。

按照傳統(tǒng)宗教的觀點(diǎn)，善惡之間的界限是劃分得一清二楚的?！吧剖潜粍拥模睦硇?。惡是主動的，它來自激情。善就是天堂，惡就是地獄?！钡诓既R克看來，這不是善惡的本來面貌，善惡的本來面貌已經(jīng)被虛偽的宗教弄顛倒了，必須正本清源，在歷史的考察中，來個徹底翻轉(zhuǎn)。人，就其本性來說，是無所謂善，無所謂惡的，只有頑強(qiáng)的生有意志和欲望。是它們推動著蠻荒時期的人們不屈不撓地沿著“死亡之谷”播撒生命的種子，把“玫瑰種在荊棘叢生的地方”，讓“蜜蜂在不育的灌木叢中歌唱”。于是荒野變成了沃土，累累白骨上長出了血肉。人類的文明由此而建立。但隨著文明的建立出現(xiàn)了那么一些“惡棍”，“他們的欲望已經(jīng)微弱到足以抑制了”，于是把完整的人性割裂成靈與肉、情與理兩個截然分離的部分，在這基礎(chǔ)上建立起一種弱者的道德和宗教。這種道德最大的弊端是造成了人的馴服和萎縮。人在壓抑了肉體的沖動、生存的欲望的同時也喪失了創(chuàng)造力和行動的活力，社會因此而僵化，創(chuàng)造世界的巨人被弱者的鐐銬所束縛。

針對教會對理性的崇揚(yáng)和對激情的否定，布萊克用七十則“地獄的箴言”提出了一套完全與之悖反的價值觀——行動哲學(xué)，一種強(qiáng)者的道德。在他看來，衡量善惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)是行動。有為即是善，無為即是惡?！坝杏鵁o行動者是罪惡之源”?！坝杏鴽]有行動等于把嬰兒扼殺在搖籃中”?！皩徤鳌辈贿^是“無能所追求的一位富有而丑陋的老處女”，喪失了生育能力。只有行動才能使荒涼的自然變成豐盛的果園，而“豐盛即美”。但是注意，布萊克對“行動”的含義是有嚴(yán)格限定的。他在一本書的頁邊寫道：

我所理解的惡就是否定……阻礙別人不算行動，這是矛盾，這對我們自己的行動和被阻礙者的行動都是一種限制。因?yàn)槟亲璧K別人的人忘記了當(dāng)時他自己的責(zé)任。謀殺是阻礙別人。偷盜是阻礙別人，誹謗、中傷、陷害以及所有否定的行動都是惡的。

可見，只有肯定性的亦即創(chuàng)造性的行動才是真正的行動，因?yàn)樗苿恿巳祟惿鐣那斑M(jìn)。

布萊克的令人贊嘆處在于他掌握了辯證法的精髓，看到了“沒有對立便沒有進(jìn)步。吸引與排斥，理性與激情，愛與恨，對于人類生存都是必需的。”同樣，行動者與阻礙者，亦即創(chuàng)造者與毀滅者也是對立面的統(tǒng)一，就象后來弗洛伊德說的“本我”與“超我”一樣，永遠(yuǎn)處在不斷的斗爭中。創(chuàng)造的過度的歡樂必須由毀滅象海洋一樣來吞沒掉。“地球上總是存在這兩種人，他們應(yīng)該互相為敵；誰想使他們和好，等于毀滅掉存在本身”。

《婚姻》中的基本思想，在《先知書》中以象征符號的形式表達(dá)出來了。

《先知書》是布萊克在九十年代創(chuàng)作的一系列預(yù)言式長詩的總稱，其中包括反映當(dāng)代歷史大事的“革命先知書”(《法蘭西革命》、《阿美利加》、《歐羅巴》、《羅斯之歌》)和模仿圣經(jīng)的“先知書”(《由理生之書》、《阿哈尼婭之歌》等)。在這些長詩中，詩人開始了他的最富有獨(dú)創(chuàng)性的嘗試：用象征的符號體系來闡釋當(dāng)代歷史事件，努力找到其中隱含的人性結(jié)構(gòu)，揭示出人類的命運(yùn)前途。他創(chuàng)造了四個神話式的象征形象——由理生、羅斯、艾涅哈蒙、奧克，把這些長詩連為一個整體，構(gòu)成一個二元的動力系統(tǒng)：由理生和奧克的永恒沖突。

由理生(Urizen)這個形象，從字面上看，是由“你”(you)和“理性”(reason)構(gòu)成的。另有人認(rèn)為這個字無論從音響或意義上都源于一個希臘字horizon，意為“用羅盤儀畫圖，立界限”。無論如何，由理生這個形象象征理性、秩序、限制、界限是毫無疑義的。由此，由理生成了一個具有多重面目的“神”。

從神學(xué)或宗教的角度看，由理生就是《圣經(jīng)·舊約》中的那位嫉妒的上帝，他在混沌中創(chuàng)造了世界，又把它嚴(yán)格限制起來，“自我封閉，排斥一切”；他創(chuàng)造了最初的人，又用神秘的宗教之網(wǎng)和嚴(yán)格的“十誡”來控制他們，使他們逐漸萎縮而喪失了創(chuàng)造的活力。從政治的角度來看，由理生象征了東西方各民族的一切國王、專制暴君，他們頒布種種法律，控制一切活生生的形式，力圖在變動不居的世界中建立一體化的永恒秩序，“只允許一種命令，一種歡樂，一種欲望，／一種詛咒，一種重量，一種衡器，／一個國王，一個上帝，一種法律。”(《由理生之書》第二章)從倫理的角度看，由理生象征了一種奴隸般服從法律、道德、傳統(tǒng)和一切既定習(xí)慣的幽靈。

但布萊克特別著重的是由理生和抽象理性的聯(lián)系。在他眼中，由理生就是牛頓、洛克這些機(jī)械論哲學(xué)家和機(jī)器文明的具體化身。前者將完整的世界切割，劃分，度量，使之成為按照力學(xué)原則冷寂運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，后者則將活生生的人降為機(jī)器的奴隸，喪失了一切創(chuàng)造力和活力。

與由理生對立的形象奧克(Ozc)，按字面意思是地獄或地獄中的魔鬼。他是有機(jī)體中待釋放的能量、普羅米修斯式的盜火者，政治上永恒的左派、革命和反抗的精靈。奧克總是住在火中，以嬰兒或蛇的形式出現(xiàn)，而由理生總是住在冰雪中，以老頭的形象出現(xiàn)。

在布萊克看來，人的存在之悲劇性命運(yùn)就是由理生與奧克之間永無休止的沖突，也就是革命與保守、激情與理性、心臟與頭腦、嬰兒與老年、魔鬼與上帝的永恒沖突。這種沖突既發(fā)生于人類群體中，也發(fā)生在每個個體內(nèi)。在這種沖突中唯一起緩沖作用的是羅斯(Los)——鐵匠、藝術(shù)家、“永恒的先知”，人類想象力和創(chuàng)造力的化身。他努力在由理生統(tǒng)治一切的社會中，通過創(chuàng)造性的藝術(shù)活動來升華奧克，以恢復(fù)人性的和諧。

從一七九七年開始，布萊克投入了《伐拉，或四天神》的創(chuàng)作，企圖建立一個體系更完整的神話模式，對人類歷史和個體心理史作一個更系統(tǒng)的描述。他把《先知書》中的四個形象歸并到新的體系之中，從而稍稍修正了《先知書》中的思想。

從形式上看，這部長詩和布萊克同時代的感傷主義詩人愛德華·楊格的《夜思》十分相似，整部詩篇由九個“夜思”構(gòu)成，但從思想上看，兩者就不可同日而語了。

《伐拉，或四天神》，按照著名的布萊克研究專家比爾(Bill)的說法，是“英國文學(xué)史上最有趣而又最奇特的作品之一”。布萊克狂放的想象力和創(chuàng)造力在這里得到了最出色的體現(xiàn)。按照長詩的描述，整個宇宙就是一個巨人或宇宙人(Universal Man)。他的元素——他的理性、激情等等——就是他的完整人格的碎片。宇宙中的萬物，如我們看到的海洋、大陸、森林、田野、鳥獸蟲魚、男人女人，甚至日月星辰都是這個宇宙巨人的組成部分，例如森林是他的頭發(fā)，河流是他的血管。但是巨人病了，他的元素互相爭斗，分裂成不同的實(shí)體。

于中可見，布萊克對人性的認(rèn)識大大深化了。他簡直是在用現(xiàn)代系統(tǒng)論的觀點(diǎn)來描述人性，把人性與自然元素、軀體中的位置、地理上的方向等一一對應(yīng)，在相互關(guān)系中加以考察。按照布萊克的看法，完整的人性(“宇宙人”或“永恒人”)具有四種能力或由四大元素構(gòu)成，即理性、激情、想象和憐憫，分別由由理生、路伐、烏通那、大馬斯這四位天神作為象征。在永恒之中，四天神本是和諧地共處于“永恒的巨人”胸中的，即人的各種天性是互相平衡的。這種平衡也是人與自然、人身各個器官的功能、自然間四大元素、宇宙中各個方向的平衡，是一種有序結(jié)構(gòu)。但由于人類精神的自我解體或自我異化，這種平衡狀態(tài)被打破了。于是永恒的巨人病了，由理生和路伐爭奪對巨人的統(tǒng)治權(quán)，結(jié)果由理生獲得了勝利。罹病的巨人將統(tǒng)治權(quán)交給由理生，自己墮入昏睡之中。由理生利用手中的權(quán)力逐出了其他三位天神，控制了一切生命形式，以使自己的統(tǒng)治永恒化。但他的努力遭到了其他三位天神的逐個反抗，從而使他精心建立的秩序陷入更大的混亂。

不難看出，這正是工業(yè)社會中人的存在狀態(tài)的真實(shí)寫照：抽象的理性從完整的人格中分裂出來，統(tǒng)治一切，從而造成人的精神支離破碎，各種天性互相沖突。但盡管如此，人仍保持著對和諧狀態(tài)的回憶和夢想，正如分裂后的四天神時時回想起永恒中的完善狀態(tài)一樣。布萊克認(rèn)為，這種夢想是人類打破由理生的壟斷統(tǒng)治，恢復(fù)理性與激情、精神與感官、靈與肉、人與自然的平衡和諧的希望所在。《四天神》最后以巨人的覺醒、由理生的懺悔、黎明的到來為結(jié)局，象征地體現(xiàn)了這一思想：人類結(jié)束了抽象理性統(tǒng)治一切的噩夢時代，恢復(fù)了人自身、人與自然的和諧。

不過，對布萊克的作品作寓言式的閱讀是很危險的，因?yàn)槟蔷蜁萑胨闯膺^的“由理生之網(wǎng)”，把活生生的充滿情感和幻覺的詩篇肢解成抽象概念。布萊克的詩首先是詩。盡管自《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》以后他就基本上放棄了抒情詩的創(chuàng)作，而投入了象征主義體系的構(gòu)造，但優(yōu)美的抒情調(diào)子仍不時透過神秘的面紗蕩漾出來?！端奶焐瘛分杏性S多片斷本身就是一首優(yōu)美的抒情詩，即使你不懂布萊克的那個體系，也仍能體會到它的奇特的美。