一只手的女性

董天柚

太平洋，在她的眼底洶涌。

她回來了，從紐約，從五十多個國家的傷殘運動員搏斗的賽場上回來了，帶回了三塊銀牌、一塊銅牌。

消息轟動了她的家鄉(xiāng)。

“啊，是她呀，那個要強的姑娘?！?/p>

“好呀，書云!媽媽的眼淚流錯了!”

媽媽的淚

1951年1月3月，唐山的春天剛剛降臨，這個屬兔的小姑娘出生了。年輕的媽媽，第一次聽到自己孩兒的啼哭，多激動啊!然而，當她將孩子抱起的時候，如同當頭挨了一棒——啊，孩子的胳膊呢?手呢?……

孩子是先天畸形，右上肢發(fā)育不全，肘關節(jié)以下，全無。

媽媽的淚，象一串永遠拆不完的珠子，一顆，兩顆……泡濕了整個“月子”。

爸媽都是教師，而教師，是最善于編織理想花環(huán)的。那么，小書云的未來是個什么樣子呢?

媽媽失望了。

“咯咯!咯咯!”

小書云還笑呢。她用一只小手，摸著媽媽的乳房，將甘甜的奶汁和咸澀的淚水一并吞了下去……

“我中!”

小書云會拿了，會坐了，會爬了，會跑了!

就是怪，童年的她，喜歡穿白凈衣服，又容不得一絲污垢，自小就愛清潔，自小就要強。

“媽媽，我要洗衣服!”

“媽替你洗。”

“不嘛，我中!”

搓板上的棱子，象銼刀一樣，折磨著她的右側(cè)殘臂。細嫩的皮膚，浸脹了，磨腫了。她搓呀，涮呀，誰也攔不住她。風兒一吹，殘臂皮膚龜裂，象火燎一樣疼痛……

媽媽的淚，不敢對著女兒流。

“媽媽，我要切菜!”

“你，一只……”媽媽把后半句咽了下去。

“我中!”

左手操刀，右肘挾菜，一刀兩刀，越切越快，最后象雞啄米一樣，案板噠噠響。

到十多歲，她學做被子了。殘臂在下面頂著，左手在上面縫，針不時扎在殘臂上。她咬著牙，直到縫完。被子翻過來，白被里上留下了一點點血印。她怕爸媽看見，就偷偷地洗涮干凈。這那能瞞過媽媽的眼睛呢?媽媽哭了……

1965年麥收時節(jié)，老師帶領學生到玉田縣采亭橋拔麥。那情景，叫老鄉(xiāng)們驚呆了:一個獨臂小姑娘，拔在全班的最前面!那是個叫人心疼的姿勢啊!右膝頂著，右肘壓著，左手鉗住，一撮，又一撮。幾位老大娘，心疼得轉(zhuǎn)上淚花了:“孩子，別拔了……”王書云抹抹汗:“大娘，我中!”

運動迷

現(xiàn)在看，她的傷疤，要比獎牌多:一塊、兩塊……二十塊，遍及全身(面部沒有，仍然很秀氣)。

從上小學起，別人玩啥，她也要玩啥——打秋千、前滾翻、跳遠、投鉛球、擲鐵餅……好家伙，在體育課上，她硬是握著乒乓球拍不“下野”，打敗了全班的對手!

十年動亂期間，體育館的大門經(jīng)常關著，王書云就和同學們跳墻進去打乒乓球。有一回，看門的老大爺一把抓住她的空袖管，驚呆了，同情地說:“閨女呀，以后別跳墻了，你啥時候來，我啥時候給你開門?！?/p>

在開灤三中上初一的時候，她立志學滑冰。她從每月的十元生活費中“卡扣”兩元，租冰鞋，買入場券。

“這小姑娘，要滑冰?看跌倒了咋起來!”

“怕是要摔爛的!”

摔是摔了，然而還沒等“爛”，她已能小燕抄水一樣地飛馳冰面了。望著她那旗幟般向后飄拂的空袖管，多少人不住地贊許、點頭……

“中國女性真堅強”

小姑娘長大了，參加工作，做了媽媽。

1983年，她三十三歲。

我國為了參加1984年的第三屆國際傷殘人奧運會，決定進行省級選拔賽、全國級邀請賽，從中選拔人才。王書云被選中了。

1984年6月，王書云隨中國傷殘人體育代表團赴美參賽。她與王冬云合作，拿到一項乒乓球團體的銀牌。單打時，接連戰(zhàn)勝丹麥、瑞典等隊的強手，又獲一枚銀牌。在標槍比賽時，她扭傷了左腳，疼得滿頭冒汗。她心想:我是代表祖國來的，一定要拚個高低!她咬牙上場，奪得了一塊銀牌。一位截肢的美國女運動員，緊緊地抱住王書云，說:“中國女性真堅強!”

之后，王書云的左腳打上了石膏。美國醫(yī)生告訴她:絕對休息，臥床。兩周后，回國拆石膏。

王書云一聽，急了:還有一次鐵餅比賽呢!再說，下午舉行發(fā)獎儀式，運動員不到場，就不升該國的國旗。她想，國旗，是我們偉大祖國的象征，就是爬，也要爬到領獎臺上!她用塑料袋套住左腳，一瘸一拐地跳上了領獎臺，觀眾向她報以熱烈的掌聲。

傷勢越來越重。膝蓋以下全部淤血，腳面腫得象面包。代表團團長勸她:“書云，鐵餅比賽別參加了。”她說了聲“我中”，把石膏偷偷地拆了下來，忍痛進行賽前適應性訓練。

比賽那天，她是打著夾板上場的。第一次試投，她跌倒了。這位自強的女子，在全場暴風雨般的掌聲中，用一只腳，一只手，奪得了鐵餅比賽的銅牌。

王書云第四次站在領獎臺上，望著冉冉升起的五星紅旗，淚水模糊了雙眼。

一朵自強的花開放了。王書云以自己的生命之光，證明媽媽當年坐月子時，流錯了眼淚。

(摘自1985年4月10日《體育報》)