一切的價值都在比較上看出來

遠浩一

對比較文學(xué)有興趣的人不妨讀讀聞一多先生的著作。聞先生雖然沒有提過“比較文學(xué)”這個名詞，但他在《文學(xué)的歷史動向》、《女神之地方色彩》、《說魚》、《先拉飛主義》、《詩的格律》等篇著述中都表現(xiàn)了對比較文學(xué)強烈的自覺意識，對我們今天認識比較文學(xué)的原理和研究方法依然會有所啟示。

聞一多站在跨越民族界限的高度上俯瞰世界文化，為中外比較文學(xué)研究提供了理論依據(jù)。他說：

……對近世文明影響最大最深的四個古老民族——中國、印度、以色列、希臘——都差不多在同時猛抬頭，邁開了大步，約當(dāng)在紀(jì)元前一千年左右，在這四個國度里，人們都歌唱起來，并將他們的歌記錄在文字里，給留傳到后代。在中國，《三百篇》里最古部分——《國頌》和《大雅》、印度的《黎俱吠陀》、《舊約》里最早的希伯來《詩篇》、希臘的《伊利亞特》和《奧德賽》——都約略同時產(chǎn)生……從此，四個文化，在悠久的年代里，起先是沿著各自的路線，分途發(fā)展，不相聞問，然后，慢慢的隨著文化勢力的擴張，一個個的胳臂碰上了胳臂，于是吃驚，點頭，招手，交談，日子久了也就交換了觀念思想與習(xí)慣。最后，四個文化慢慢的都起著變化，互相吸收，融合，以至總有那么一天，四個的個性漸漸消失，于是文化只有一個世界的文化。

(《文學(xué)的歷史動向》)

對中外文學(xué)在其接觸中所曾有過的“吃驚”、“點頭”、“招手”、“交談”，乃至“交換觀念思想與習(xí)慣”的現(xiàn)象，不少人都是有所感覺的。而聞一多先生的獨到之處卻在于透過這些現(xiàn)象，追根溯源，發(fā)現(xiàn)了四種文化從分途發(fā)展到逐步接近，交流和融合。這是值得我們特別注意的，我們應(yīng)該估計到它對發(fā)展當(dāng)今中外文學(xué)比較研究的現(xiàn)實意義。

比較文學(xué)作為一門學(xué)科的工作，在我國還是剛剛開始。近幾年來，人們理所當(dāng)然地多介紹了些外國的理論和經(jīng)驗，這個工作有必要再做下去，因為對我們很有益。不過，似乎也因此而造成了錯覺。有一種意見以為這東西是“舶來品”，它的作用還值得懷疑；另一種意見則以為比較文學(xué)的根據(jù)在國外，我們所該做的不過是如何理解、運用人家已得出的結(jié)論。其實，比較文學(xué)的根據(jù)僅在于各民族文學(xué)從“分途發(fā)展”到走向“世界文學(xué)”這個基本事實。中國并沒有獨立于這一人類文化發(fā)展的“必然路線”之外，所以比較文學(xué)這門學(xué)科雖然在我國起步晚，但自發(fā)、零散的比較文學(xué)研究的實踐卻早就有了，并且象聞先生那樣學(xué)貫中西的學(xué)者在研究規(guī)律性問題上還達到了相當(dāng)?shù)纳疃?，而這正是開展我們今后工作的必要基礎(chǔ)。

在比較文學(xué)平行研究與影響研究兩大基本方法上，聞一多也給了我們有益的啟示。他說：

……四個文化猛進的開端都表現(xiàn)在文學(xué)上，四個國度里同時進出歌聲，但那歌的性質(zhì)并非一致。印度、希臘是在歌聲中講著故事，他們那歌是比較近乎小說戲劇性質(zhì)的，而且篇幅都很長，而中國、以色列則都唱著以人生與宗教為主題的較短的抒情詩。中國與以色列許是偶同，印度與希臘都是雅利安種人，說著同一系統(tǒng)的語言，他們唱著性質(zhì)比較類似的歌倒也不足怪……中國和其余那三個民族一樣，在她開宗第一聲里，便預(yù)告了他以后數(shù)千年文學(xué)發(fā)展的路線……我們的文化大體上是從這剛一開端的時期就定型了。文化定型了，文學(xué)也定型了，從此以后二千年間，詩——抒情詩始終是我國文學(xué)的正統(tǒng)類型，甚至除散文外，它是惟一的類型……詩不但支配了整個文學(xué)領(lǐng)域，還影響了造型藝術(shù)，它同化了繪畫，又裝飾了建筑(如楹聯(lián)、春帖等)和許多工藝美術(shù)品。

(《文學(xué)的歷史動向》)

中外文學(xué)在遵循著一些共同的基本規(guī)律的同時，又呈現(xiàn)了紛雜的相異現(xiàn)象。聞一多先生把人們屢見不鮮的現(xiàn)象進行了歸納，總結(jié)，指出了四種文學(xué)發(fā)展路線的主要特征。以我們現(xiàn)在時常接觸到的中、西文學(xué)來說，它們所循的途徑顯然不同，中國傳統(tǒng)文學(xué)以抒情詩為主，重在表現(xiàn)；西方傳統(tǒng)文學(xué)以史詩、戲劇為主，重于再現(xiàn)。中、西文學(xué)上的許多差異，可以在這兩條發(fā)展路線的區(qū)別上得到解釋。墨西哥大詩人何塞·胡安·塔布拉達，在本世紀(jì)初時接受了戈迪埃、龐德等一班熱衷中國古典詩歌的歐美詩人的影響，也模仿唐詩進行創(chuàng)作。他學(xué)習(xí)了“比”、“興”的手法，改變了西班牙語傳統(tǒng)詩歌那種主觀、說理的傾向，其作品很有些新氣象。然而，他在另一方面卻不大成功，他以為中國古典詩的意境是通過象形字的象形作用表現(xiàn)的，便把詩句排成圖型，譬如寫李白月下獨酌，就排出月亮、酒壺的形狀來，若寫李白醉酒，則又將詩句排得彎彎曲曲，以表現(xiàn)“詩仙”步履趔趄之狀，如此等等，一本詩集成了非詩非畫的奇物。他以為因此而掌握了中國詩歌的真諦，其實這恰恰暴露了培育他的西方再現(xiàn)藝術(shù)的遺傳力。如果說外來影響在到來之初會引起塔布拉達式的消化不良，那么在反復(fù)咀嚼，不斷消化的基礎(chǔ)上，又終于可能被主體強健的胃所吸收，組成其肌體的一部分。譬如我國的戲劇，如聞先生所言，是受了外來影響而發(fā)達起來的，但這種藝術(shù)卻在相當(dāng)程度上被中國抒情詩同化了。如果一般地說，戲劇應(yīng)有黑格爾所稱的史詩因素與抒情詩因素的結(jié)合的話，那么中國戲劇則更多些抒情詩因素，因為它不滿足于只提供一些可以直觀的表演，更要激發(fā)人們的想象，以達到詩的意境。

中、外文學(xué)各自固有的個性，在相互影響時尚且如此鮮明、頑強，其根基之深，生命力之強便無須贅言了。這種不容混淆的個性雖然在變化著，但只要真正的世界文學(xué)尚未形成，它們就還存在，這樣平行研究便是必要的。

聞一多先生因為真正看到了各民族文學(xué)的個性，自然也就意識到了文學(xué)影響發(fā)生的前提。于是，他說：

……本土形式的花開到極盛，必歸于衰謝，那是一切生命的規(guī)律，而兩個文化波輪由擴大而接觸而交織，以致新的異國形式必然要闖進來，也是早經(jīng)歷史命運注定了的。

(《文學(xué)的歷史動向》)

這又是一個十分重要的發(fā)現(xiàn)。文藝除了受政治經(jīng)濟的制約外，其自身的發(fā)展也有一定的規(guī)律。聞先生根據(jù)生命新陳代謝的道理，指出了唐、宋以后中國古典格律詩因何走了下坡路，明清兩代人又如何在這個傳統(tǒng)的范圍里無濟于事地掙扎，而前來接力的必又是外來的新形式，即戲劇、小說。他縱觀中國文學(xué)發(fā)展史，認為中國受了兩次大的、相互聯(lián)系的外來影響，一是古代佛教帶來的印度影響，二是近代基督教帶來的西方影響，它們帶來的又都是中國所需的戲劇、小說，而且這兩者互為頭尾，頭已進來，尾遲早也要來到。近幾年來，許多從事影響研究的同志們的研究也證實了聞先生的判斷。

在對世界文學(xué)發(fā)展路線認識的基礎(chǔ)上，既看到各民族文學(xué)的特點，又看到其逐漸接近、交融的趨勢，在聞一多的思想中平行研究和影響研究的意識是這樣自然地統(tǒng)一著。然而，這兩種研究傾向在西方很長時間是互不相容的，相比之下聞先生在四十年代就產(chǎn)生了的這種思想便顯得可貴了。近年來，不少研究者曾談到過創(chuàng)建比較文學(xué)中國學(xué)派的問題，這自然有賴今后的長期實踐，甚至幾代人的實踐，但如果能先整理一下魯迅、郭沫若、茅盾、聞一多等先輩大師們的遺產(chǎn)，不也是一樁很有必要的事嗎？聞一多先生在談創(chuàng)新時說過：

現(xiàn)在的一般新詩人——新是作時髦解的新——似乎有一種歐化的狂癖，他們的創(chuàng)造中國新詩底鵠的，原來就是要把新詩作成完全的西文詩?！铱傄詾樾略姀街笔恰靶隆钡?，不但新于中國固有的詩，而且新于西方固有的詩；換言之，它不要作純粹的本地詩，但還要保存本地色彩，它不要做純粹的外洋詩，但又盡量吸收外洋詩的長處，他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。

(《女神之地方色彩》)

這種精辟的見解也同樣適用于我們今天的研究工作，研究工作者們?nèi)绻荒芤员就梁屯鈦淼囊磺虚L處來充實自己，是不會得出任何有價值的成果的。

聞一多先生的著作還會啟發(fā)我們考慮許多有趣的問題，例如他的《先拉飛主義》、《詩的格律》就都包含著文學(xué)與美術(shù)、音樂、建筑等跨學(xué)科研究的成份，《說魚》也是文學(xué)與民俗學(xué)的綜合研究的成果，這些都是值得我們認真整理、繼承的寶貴財富，它的可貴之處并不僅僅在于聞先生在中外文藝方面的淵博知識，更值得我們注意的是他歷史唯物主義和辯證唯物主義的眼光，正是這種眼光使他能洞悉古今中外的各種文學(xué)形態(tài)，比較地認識其間的區(qū)別和聯(lián)系，在時間方向上的縱比和空間方向上的橫比相交叉的座標(biāo)圖上，勾出文學(xué)發(fā)展的曲線。我們應(yīng)該記住他這樣的一句話：

一切的價值都在比較上看出來。

(《艾青和田間》)