致《倒影集》作者

讀了楊絳《倒影集》，禁不住要寫一封信致《倒影集》作者

讀完了楊絳同志的五個(gè)小故事，我翻到前面重讀她的《致讀者》——這篇書信體的作者自序。婉約的語(yǔ)言，懇切的態(tài)度，使我覺(jué)得應(yīng)該給作者回一封信，謝謝她的作品給我的愉悅。在回信之前，請(qǐng)?jiān)试S我把楊絳同志的原信抄下來(lái)。

敬愛(ài)的讀者：

我希望這幾個(gè)小故事，能在您繁忙之余，供您片刻的消遣，讓您養(yǎng)養(yǎng)心、歇歇力，再抖擻精神投入工作。這就是我最卑微的愿望。假如您看完后，覺(jué)得還有點(diǎn)兒意思，時(shí)間消耗得不算無(wú)謂，那就是我更高的愿望。

故事里的人物和情節(jié)，都是舊社會(huì)的。在我們的新時(shí)代，從前的風(fēng)俗習(xí)尚，已陳舊得陌生，或許因?yàn)槟吧兊眯缕媪耍划?dāng)時(shí)見慣不怪的事，現(xiàn)在也會(huì)顯得豈有此理而使您嘻笑、使您怒罵。這里收集的幾個(gè)故事，好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影，所以稱為《倒影集》。

這些稿子還藏在抽屜里的時(shí)候，我曾給柯靈同志看過(guò)一部分。他督促我發(fā)表。我常記起《小癩子》里引的一句話：“一本書不論多糟，總有些好處。”那句話在這里未必適用，可是我仍然用它作為出版的借口。

楊絳一九八○年六月

尊敬的作者：

在工作的隙縫中，我讀完了您的五個(gè)小故事，真如您說(shuō)的那樣，養(yǎng)了養(yǎng)心，歇了歇力。可是我并不存借此消遣之心。您的故事雖小，看得出來(lái)是當(dāng)作一回事兒認(rèn)真寫的，我不敢怠慢，不能不當(dāng)作一回事兒認(rèn)真閱讀。閱讀完了一點(diǎn)兒不后悔，并沒(méi)有把時(shí)間無(wú)謂地消耗了的感覺(jué)。因?yàn)槊孔x完一篇，故事里的人物和情節(jié)總縈繞在我心頭，逼著我非得合上書本想一會(huì)兒不可。我說(shuō)的是實(shí)話，不知道能否滿足您的“更高的愿望”。如果我是個(gè)作者的話，能夠達(dá)到這一步就感到非常滿足了。

在合上書本的時(shí)候，我想了些什么呢？故事都發(fā)生在舊社會(huì)里，人物和情節(jié)都陳舊了，對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該越來(lái)越感到生疏?？上聦?shí)并非完全如此，有些人物，有些情節(jié)，還化了裝改了樣出現(xiàn)在咱們周圍，咱們也見慣不怪。第二篇故事中的那位不占便宜不肯罷休的“玉人”，咱們跟她不是似曾相識(shí)嗎？——當(dāng)然不再以房東少奶奶的身分出現(xiàn)了。還有那位敢于跟她針鋒相對(duì)的“田師每”，死死地保住一家的利益，這樣能干的講求實(shí)際的正派人，咱們見得更多了。至于郝志杰那樣的小喜劇，回憶中的美好的憧憬，一旦重現(xiàn)卻滿不是那么回事，恐怕無(wú)論多少年后還是會(huì)有。所以我讀到房東太太的蘇州語(yǔ)音，就料定她就是郝志杰年輕時(shí)候邂逅的那位“玉人”——蘇州小姐劉枚枚。但是這并不妨礙我有滋有味地把這個(gè)故事一口氣讀完。

第一篇故事引起我類似的想法。住在那個(gè)與世隔絕的研究所大院里的太太們多么忙碌呀，我請(qǐng)你吃飯，你邀我喝茶，跟你計(jì)算她，她跟你議論我，無(wú)非想方設(shè)法，要在比清水還淡的生活中加點(diǎn)兒佐料。她們閑得無(wú)聊，當(dāng)然，這一點(diǎn)她們是不肯承認(rèn)的。在她們看來(lái)，世界上所有的人都跟她們一樣，也閑得無(wú)聊——這是用咱們的話來(lái)說(shuō)。誰(shuí)要是不愿意跟著她們無(wú)聊，象故事中的陳倩那樣，就會(huì)成為“大笑話”，在她們中間無(wú)法生活下去。當(dāng)然還是走開為妙，讀到陳倩坐上火車，擦干眼淚，我真代她慶幸，那樣的太太們現(xiàn)在是不會(huì)有了，這兒倒用得著“皮之不存，毛將安傅”的古話，現(xiàn)在根本不存在與世隔絕的世外桃源了。但是閑得無(wú)聊的人還是屢見不鮮。在那些人的眼睛里，世界上沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)想干點(diǎn)兒事業(yè)的人。他們自己在混，以為別人也無(wú)非在混。

第三篇《鬼》，我讀了感到憋氣。故事里的貞姑娘當(dāng)然是值得同情的。她被哥嫂賣到王家當(dāng)小老婆，王家上上下下都冷落她，連那位少爺也對(duì)她毫無(wú)情意。在這樣的處境中她才潑出性命來(lái)干了一次越軌行動(dòng)，難道還不應(yīng)該得到讀者的諒解嗎？可是過(guò)后她怕得要死，一切都逆來(lái)順受，任人擺布，我讀了很不痛快。還有點(diǎn)兒不解氣，因?yàn)樗倪@次越軌行動(dòng)反倒成全了王家繼承香煙的宿愿。對(duì)貞姑娘那樣受侮辱受損害的婦女，我知道的實(shí)在太少，因而不十分理解她們的被壓抑的心情。

對(duì)第四篇《事業(yè)》，我是這樣理解的：默先生一心辦學(xué)校，受到學(xué)生們普遍的尊敬?？墒窃谒膶W(xué)生中間，恐怕沒(méi)有一個(gè)人真正理解她。她也未必了解她自己，只因?yàn)槭悄赣H留下來(lái)的“事業(yè)”，不管遇到什么逆境，她都得堅(jiān)持把學(xué)校辦下去。我認(rèn)為一個(gè)人能這樣做，就應(yīng)該受到人們的尊敬。還有一件使我高興的事，這位默先生跟文藝作品中常見的老小姐很不相同，她不怪癖，不固執(zhí)，不挑剔，但是她決不放松她自己定下的生活準(zhǔn)則。象默先生這樣的老人，我在生活中見過(guò)，而且不是個(gè)別的，有的現(xiàn)在還健在，她們能捱過(guò)那“史無(wú)前例”的十年可真不容易。默先生是不是還活著呢？那無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)大會(huì)，她怎么應(yīng)付得過(guò)來(lái)呢？造反派肯定會(huì)責(zé)問(wèn)她：“在舊社會(huì)里辦學(xué)校，你為哪個(gè)階級(jí)效勞！”默先生只好默不作聲，低頭認(rèn)罪。但愿她沒(méi)有受到太過(guò)分的折磨。

尊敬的作者，您一定早在發(fā)笑了：“胡謅了些什么呀！在寫的時(shí)候，我何曾這樣想過(guò)?！边@個(gè)我懂得。一篇作品會(huì)使讀者產(chǎn)生什么想法，作者是無(wú)法預(yù)料的。如果真有所謂“創(chuàng)作意圖”的話，讀者的理解決不會(huì)完全符合作者的“創(chuàng)作意圖”，超過(guò)者有之，不及者有之，還有我這樣不知想到哪幾去了的。而讀了您的故事集，我最大的歡愉也就在這兒，就在您的故事引起了我漫無(wú)邊際的遐想。

不過(guò)有一點(diǎn)我是拿得準(zhǔn)的，跟您的想法肯定完全符合。那是在讀到您為《璐璐，不用愁！》寫的小序的時(shí)候，我不禁懷念起朱自清先生來(lái)。朱先生對(duì)后輩總是那么寬厚，獎(jiǎng)掖得多，從不責(zé)備求全。當(dāng)然，您的作品是應(yīng)該受到贊賞的。我認(rèn)為凡是能引起讀者想一想的，都應(yīng)該說(shuō)是好作品，都應(yīng)該得到公之于世的權(quán)利。

您的讀者葉至善一九八二年七月

(《倒影集》，楊絳著，人民文學(xué)出版社一九八二年一月第一版，0.40元)