借書(shū)難

黃　克

既然買(mǎi)書(shū)難，而書(shū)又不能不讀，求其次，只好去借。

但是，閱覽時(shí)間便似乎故意和你作難。你上班，它開(kāi)門(mén)；你下班，它閉館。這對(duì)于利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行研究、自修的，不啻拒之于門(mén)外。即或得以升堂入室，交上索書(shū)卡后的那漫長(zhǎng)的恭候時(shí)間，也十分難熬。好不容易借到了手，可以攻讀了，然而又已處在閉館鈴聲威脅之下。日前看了影片《并非一個(gè)人的故事》，有一個(gè)細(xì)節(jié)曾引起會(huì)心的一笑。那位科研人員為了不中斷翻檢資料，竟要求將要下班的管理員把他反鎖在閱覽室里。想來(lái)，這種愿望大概也“并非一個(gè)人”所有吧。

六分之五時(shí)間工作，六分之一時(shí)間學(xué)習(xí)，本也無(wú)可責(zé)難。如果圖書(shū)館的服務(wù)對(duì)象只限于本機(jī)關(guān)，那更無(wú)影響。但如果面向的是一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)，以至全國(guó)，那末，你的六分之一和大多數(shù)的六分之五，就會(huì)發(fā)生尖銳的矛盾。試想，那些廢寢忘食以孜孜攻關(guān)者、那些千里迢迢前來(lái)查閱資料者，對(duì)你們的六分之一又要作何感想呢？人們自然會(huì)問(wèn)：為什么不把圖書(shū)館員的學(xué)習(xí)時(shí)間調(diào)整一下，而偏要集中于一天呢？

借閱圖書(shū)，動(dòng)輒要證明、看級(jí)別，好象讀者不是來(lái)看書(shū)，而是來(lái)接受政治審查的。隨后要分類(lèi)，文藝、理工、農(nóng)醫(yī)……，猶如報(bào)考大學(xué)一樣，分科精嚴(yán)。定某科，看某科書(shū)，不可越雷池一步。在“邊緣科學(xué)”已成為尖端的今日，實(shí)有“對(duì)著干”之嫌。

我們并不一般地反對(duì)限制，如孤本、善本，乃無(wú)價(jià)之國(guó)寶，目前又沒(méi)有條件全部影印、復(fù)制，施以適當(dāng)限制，本無(wú)不可。可怕的是那些“特藏書(shū)”，一當(dāng)入冊(cè)，不知要經(jīng)過(guò)多少審批手續(xù)才得一見(jiàn)，簡(jiǎn)直令人望而生畏，不敢問(wèn)津?！疤夭亍敝员匾^其涉及反動(dòng)、黃色，或保密之需。有一友人得窺“特藏”之秘，他借的是《古文觀(guān)止》，問(wèn)何以“特藏”起來(lái)，原來(lái)系香港出版，真是讓人啼笑皆非。難道古人書(shū)也因沾了“港氣”而必須予以“特”而“藏”之嗎？至于說(shuō)到“反動(dòng)”，其界限也頗為含糊。文化大革命期間，批一本，“特藏”一本；批一人，“特藏”一堆。弄得除去經(jīng)典著作和一些樣板戲、小冊(cè)子之外，幾無(wú)讀物。這是林彪、“四人幫”制造出來(lái)的“空白”，然而，圖書(shū)館卻成了禁書(shū)館，誰(shuí)還敢問(wèn)其項(xiàng)背呢？

圖書(shū)館面向廣大讀者，它是開(kāi)放單位，而不是專(zhuān)政機(jī)關(guān)；它只能客觀(guān)而又充分地提供研究參考用書(shū)(雖然不排斥為青年積極引導(dǎo))，卻不能劃定禁區(qū)。禁來(lái)禁去，已經(jīng)禁成了個(gè)愚昧無(wú)知、孤陋寡聞，這一教訓(xùn)難道還不深刻嗎？

現(xiàn)在“四人幫”雖然已經(jīng)打倒，圖書(shū)館的禁忌卻還沒(méi)有完全掃除。開(kāi)放時(shí)間、分科辦法等等，更是由來(lái)已久，不知道什么時(shí)候才能改革。希望各方面都來(lái)督促才好。