莊子

任繼愈

莊子姓莊名周，是戰(zhàn)國時代宋國蒙（現(xiàn)在的河南省的東北部）地方的人。莊子和孟子同時，比孟子略晚一些。據(jù)有人考證，孟子見齊宣王、梁惠王時，巳到了老年，這時莊子在政治上和學(xué)術(shù)上還沒有展開活動。孟子和莊子沒有見過面。

莊子的出身不很清楚。據(jù)推測，莊子可能出身于沒落的貴族。他和當(dāng)時一般沒落貴族不同的地方，就是他是一個博學(xué)能文的學(xué)者。他非?？床黄甬?dāng)時那些為了個人名譽(yù)地位到處奔走找官做的讀書人。他希望過著自由的生活。

有一個比較短的時期，他做過蒙這個地方“漆園吏”（管理漆樹園的小官吏），這個職位他也沒有干了多久。后來他可能也和戰(zhàn)國時代其他的思想家一樣，開始講學(xué)著書。莊子的生活很貧困，在窮得沒有辦法時，曾向監(jiān)河侯（一個管理河道的小官吏）借過米；有時靠打草鞋過活；他曾穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的粗布衣服見過魏王，連草鞋上的帶子也是斷了又結(jié)起來的。

莊子的著作保留下來的共有三十三篇，這部書名就叫做“莊子”。這部書中只有極少數(shù)的幾篇是后人偽造的。有些人認(rèn)為止有開首的七篇是莊子自己寫的，這種說法不正確。

“史記”上寫莊子的為人，有這樣一個故事：楚威王聽說莊子有學(xué)問，有才干，派了兩名使臣，帶著貴重的禮物，聘請他作楚國的宰相。不料莊子笑著對楚國的使臣說：“千兩黃金確是很重的聘禮，宰相也確是尊貴的職位。你們沒有看見過祭祀天帝時供神用的肥牛嗎？養(yǎng)了好幾年，把它養(yǎng)肥之后，宰殺了，給它蓋上繡花的單子，抬到太廟里去。試替這只被宰殺的肥。牛著想：這時候他即使想當(dāng)一只又瘦又小的豬崽，辦得到嗎？你們趕快走開，不要沾污了我。我愿意終身不做官，只圖個精神痛快。”

窮困的生活，并沒有壓倒莊子的理想，他窮得有志氣。莊子書中記載著一個生動的故事：

宋國有一位叫做曹商的人，宋王派他出使秦國。他去的時候只得到宋國的幾輛車子。到了秦國，秦王很高興，賞給他百輛車子。他回到宋國，見了莊子，對莊子說：“您住在破舊的巷子里，窮得織草鞋，餓得頸子細(xì)長，面孔黃瘦，這是您的長處；至于一旦見了大國的國君，就能搞到上百輛車子，這就是我的長處了?！睆牟苌痰脑捴校浑y想見這位暴發(fā)戶是怎樣在他的同多面前炫耀自己的財富和能干，顯然有些昏頭昏腦，得意忘形了。莊子對他說：“我聽說秦王得了痔瘡，找醫(yī)生給他治。誰能把痔瘡弄破，就得到一輛車子；誰能舐他的痔瘡，就得到五輛串子；治病越治得下流，得的車子就越多。你是不是給案王治過痔瘡？怎么得到這么多的車子呢？去你的吧！”

莊子和惠施是好朋友，惠施曾作過魏國的宰相。有一次惠施路過孟諸（地名），有車馬百輛相從。這時莊子正在釣魚，他見到惠施那種植赫的氣勢，很看不慣，連自己的魚也覺得是多余的東西，就把它拋到水里了。

莊子這種不慕富貴、不求榮利、對當(dāng)權(quán)派的惡勢力采取輕視、嘲笑的態(tài)度，但又不顧意走革命的道路，就是所謂“清高思想”。有“清高思想”的人，雖然不免常常被惡勢力所利用，但比那些甘作惡勢力幫兇的勢利小人，要好得多。莊子的“清高思想”，開辟了反傳統(tǒng)、反權(quán)威的先例。幾千年來，中國歷史上有許多進(jìn)步思想家，在反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反宗教迷信這些方面，確實(shí)吸取了莊子思想中的這些積極因素。

莊子是中國古代一個非常聰明的哲學(xué)家，他在哲學(xué)的根本問題上，有不少的創(chuàng)見。莊子觀察了自然界事物的變化，他提出：一切事物沒有停止不變的時候，而且這種變化不是什么神的意志使它變的，而是事物自己在變的。他繼承了老子思想中的辯證法因素，這是我們對他的哲學(xué)要加以肯定的。古代的科學(xué)還沒有今天這樣發(fā)達(dá)，人們對于自然界的變化和發(fā)展，為什么有生，為什么有死？為什么有人富貴，為什么有人貧賤、受壓迫？為什么有春夏秋冬的分別？這一系列的問題不能得到解答時，宗教迷信思想就活躍起來。當(dāng)時的進(jìn)步思想家，像莊子這些人，針對宗教迷信所宣揚(yáng)的上帝安排一切的謬說提出了要從自然界本身中找尋解答。莊子的偉大貢獻(xiàn)就在于他反宗教、反迷信。

但是，他把辯證法引向了消極的方向。他說，既

然有新生的東西，就會隨著新生的東西添了新的麻煩，如果沒有新東西的產(chǎn)生，這新的麻煩也不會產(chǎn)生。所以莊子看到事物在飛躍地變化矛盾中，他無能為力，又不能制止，于是就感到有些悲觀、消極，甚至發(fā)出了無可奈何的慨嘆：

“人們和所處的環(huán)境之間，有時違逆，有時順適。人生就是在這種違逆順適的情況下，像快馬一樣地奔馳過去，誰也不能使這種情況停止下來，這不是很悲哀的嗎？終身忙忙碌碌，而看不見成功，困頓辛苦而不知哪里才是歸宿，不也是很哀痛的嗎？”

莊子的思想，反映了沒落貴族階級的思想意識。在戰(zhàn)國時代，階級變化非常劇烈，貴族中間有一些人由貴族的地位下降為平民，而這種變化，在沒落隕級看來，既是不可避免的，又是不被歡迎的。在被歷史的規(guī)律所決定的階級看來，這確是一個悲劇。

矛盾對立的原則，是客觀的存在，莊子也看到了這個事實(shí)。但是他不敢正視矛盾，迎接矛盾，克服矛盾。他認(rèn)為既然有永遠(yuǎn)克服不盡的矛盾，最好是：少做事，少行動，少出主意，少變革，這樣就可以少遇到新的麻煩。這種消極退守的人生態(tài)度，就是今天我們還經(jīng)常遇到的，“多一事不如少一事”的人生態(tài)度。從這里出發(fā)，莊子在處世接物上，說變成了玩世不恭的態(tài)度。莊子說：他若像嬰兒那樣，我就也跟著他學(xué)嬰兒那樣；他若沒有威儀，我便也和他一樣沒有威儀。莊子的人生態(tài)度是極不嚴(yán)肅的。這一點(diǎn)和儒家、墨家大不相同。儒墨的人生態(tài)度，盡管也有偏見，但他們可以為了他們的理想犧牲性命，他們能產(chǎn)生悲劇性的“殉道”者。莊子學(xué)派的人生態(tài)度卻是隨隨便便，得過且過的，他們中間不可能產(chǎn)生殉道者。中國歷史上也有不少的不敢面向現(xiàn)實(shí)、不敢對不合理的社會進(jìn)行正面斗爭的思想家，他們往往是采取了莊子思想中這些消極因素。

人們在日常生活中總不免遭遇到一些和主觀愿望相違背的事。在階級對抗的社會里，首先使人感到痛苦的是階級所造成的貧富貴賤的對立。被壓迫的階級不自由，要進(jìn)行反抗，壓迫人的也要費(fèi)盡心機(jī)，鎮(zhèn)壓人民的反抗。在自然條件方面，人們總是希望長壽，不愿意天死。許多人對于這類的問題提出了不同的解決辦法。莊子認(rèn)為世界上的萬物萬事都在變化著、發(fā)展著，沒有一刻暫停的時候，因?yàn)槭澜缟先魏螙|兩只是相對的存在，不是絕對的。比如說，古代傳說有個長壽老人（彭服），活了八百歲；但在莊子的眼光看來，壽命的長短是相對的，比起整個宇宙的壽命來，彭祖只能算“天折”。他說：

“算一算，四海在天地之間，不就像瓦罐在大湖中嗎？中國在四海之內(nèi)，不就像粟米在太倉中嗎？人類在萬物中，不過是其中的一物。人類在九洲之中，能夠耕種的地方，身體所能通行的，也只是共中的一部分?！?/p>

總之，他認(rèn)為人在整個自然界中，僅僅占一個極不重要的地位。從自然界的觀點(diǎn)來看，世界上的一切，不論貴賤貧富、生死、毀譽(yù)、大小、美丑……都是一樣，都是相對的。莊子書上有一個故事，說莊子妻子死的時候，莊子不但不哭，反而“鼓盆而歌”。有人問他為什么這樣？他說：開始我也有些悲痛，但又一想：天地間本來沒有人，后來才有的，現(xiàn)在人死了，是又歸于無。這是很自然的事，所以反而覺得高興了。還有一個故事說：莊子快死的時候，他的弟子要“厚葬”他。莊子反對。他說：我以天地為棺廓，以日月星辰為珠寶連璧，以萬物為食物。我什么東西都有，為什么還要“厚葬”？弟子們說：我們怕烏鴉吃你呀！莊子說：你們怕烏鴉吃，卻把我埋在地下讓螻蟻來吃，這太不公平了。

自然界的任何變化發(fā)展，人都不能有所改變。由于自然界的變化，才使得萬物有變化。所以莊子要以自然界為老師。他對偉大的自然界發(fā)出由衷的歌頌：

“老師阿，老師阿！您粉碎了萬物，但不能算作暴戾，施給萬世的恩惠，但無法 稱作仁慈；您比遼遠(yuǎn)的上古還悠久，但不足以說明您的長壽；您包羅大地，雕刻出萬物的形象，而無從稱贊您的技巧?！?/p>

這就是說，自然界本身是偉大的造物者，它是永恒的，無限的，是第一性的存在。在這樣的意義下，莊子是個唯物主義者。

承認(rèn)客觀世界的獨(dú)立存在，并服從它的規(guī)律，這是莊子思想中正確的地方。但莊子卻完全做了“自然”的俘虜，他說，最好的政治，即使像堯那樣好的君主，他使天下人以生活為快樂，也是破壞了人生的自然狀態(tài)，算不得幸福；如果有像杰那樣的壞君主，他使天下人感到生活的困苦，使得人們失去了人生自然安靜

的狀態(tài)，更說不幸福。真正的幸福是大家都過著極度自由的生活，無拘無束，好似互不關(guān)心，但是卻有最大的快樂。他用了一個生動的比喻，來攻擊當(dāng)時儒家和墨家竭力宣傅“仁義”的學(xué)說不妥當(dāng)：

“天干了，一群魚失去了水，擠在泥塘里，它們用睡液互相濕潤，像這樣的互相關(guān)心，愿能比得上在江湖中自由地游來游去的互不關(guān)心呢？”

莊子認(rèn)為，一切社會政治、文化、禮教，都是限制人性的自由發(fā)展的，人性中沒有這些。像孔孟這些學(xué)派，盡管講的是什么仁義，要大家互相關(guān)懷，其實(shí)這種辦法只能給人帶來痛苦，倒不如不談什么仁義，大家像魚在江湖中互相忘記，倒是幸福的。

在自然的面前，一切人為的東西都顯得是那末渺小，不足道。所以莊子大膽地嘲笑那些服從權(quán)威、信仰舊傳統(tǒng)的保守分子。莊子認(rèn)為那些謹(jǐn)守古訓(xùn)的“君子”，不過是抱著古人的尸體不放，建反了自然的規(guī)律，實(shí)在可笑得很。他們開口“先王”，閉口“圣人”，“圣人”早已死了，他所留下的一些制度，不過是束縛人性的繩索罷了，都是騙人的。莊子在這里，的確看到問題的一方面：因?yàn)楫?dāng)時雖然有許多人在那里講仁義，說道德，制定出禮樂制度，然而，人民的生活還是很痛苦的。但是莊子為了反對剝削制度的文化，他就歸罪于文化本身，認(rèn)為人類的苦難是文化帶來的。照蔽子的見解，非要把人們引向蒙昧的原始狀態(tài)不可。這在事實(shí)上既不可能，在理論上也是講不通的，莊子沒有看到文化給人類帶來的幸福。莊子看見自然界的作用，而沒有看見人類的主觀的能動作用，所以荀子說莊子的缺點(diǎn)是“蔽于天而不知人”。這種批評是中肯的。

莊子處在戰(zhàn)國時代，那時在學(xué)術(shù)思想上是百家爭鳴的時代，每一家每一派都有他的主張，都用他們的主張向不同的學(xué)派展開斗爭。莊子是怎樣對待這個問題呢？他主張“齊物”。所謂“齊物”就是根本無所謂真理，一切都是相對的，對這人是對的，對別人也許是錯的。所以，無所謂對的錯的，“此亦一是非，彼亦一是非”。莊子曾舉過一個有趣的比喻說明他的觀點(diǎn)。

“人們唾潮濕的地方，就會腰痛半身不逐，難道鰍魚也是這樣嗎？人們上到樹上就害怕，難道猴子也這樣嗎？這三種動物（人、魚、獄子）中哪一種知道真正的住處？”

“人們吃牛羊肉類，麋鹿吃草，蜈蚣喜歡吃蛇，貓頭鷹喜歡吃老鼠，這四種動物哪一種知道真正的口味？”

“毛嬙麗姬，人類認(rèn)為漂亮，可是魚見了她們就沉入水底，鳥見了她們就高飛，麋鹿見了她們就飛快地跑掉，這四種動物哪一種知道天下的真正的美呢？”

莊子從此得出世界上沒有絕對真理的結(jié)論，這種看法顯然是不對的。因?yàn)榍f子所舉的例子首先混淆了事物的分類，不同類的事物不能拿在一起相比，人和魚不同，魚和鹿也不同，怎能有一個共同感覺的標(biāo)準(zhǔn)呢？當(dāng)然不能。莊子卻企圖用不同的類之間沒有共同標(biāo)準(zhǔn)這一事實(shí)，來證明世界上根本沒有絕對真理。

莊子認(rèn)為，真理既然沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，那還有什么爭論的必要呢？他說，各家各派的辯論勝了的也未必對，失敗的未必不對。也許兩者都不對，也許兩者都對。所以最好的辦法就是不辯論，對任何問題都不了了之。世界上的是非，本來就是無所謂，如果還他一個無所謂，也就自然解決了。任其自然，自然也就明白了。這就是莊子所說的“以明”的方法。

從前有一下棋的高手，他的弟子向他請教，怎樣才能必勝；他說必勝很難學(xué)，他自己也沒有把握，倒是有一個辦法可以不輸。弟子們覺得能不輸也很好，再三向他請教，他說要不輸很容易；就是不下棋。這雖是個故事，倒也不是現(xiàn)實(shí)世界不存在的。這種“訣竅”莊子早就提出來了。

莊子看來，世界是太大了，世界上的事物也確突太豐富了。而人類的壽命有限，知識有限。以有限的壽命、有限的知識要想對世界的事物作出正確的認(rèn)識，是不可能的。認(rèn)識總難免不全面，做事總難免犯錯誤．他說：強(qiáng)琴時，彈了悲哀的曲調(diào)，就不能同時表現(xiàn)快樂的感情。最好表現(xiàn)感情的方法就是不彈琴，這樣沒有表現(xiàn)，也就沒有欠缺。

莊子認(rèn)識到我們所生活的世界是極豐富多采的，是無限的。就這一點(diǎn)來說是正確的。但是他的沒落貴族的階級意識的偏見，使他不能采取正面的、積極的方法從實(shí)踐中逐步認(rèn)識世界，改造世界，并從實(shí)踐中糾正錯誤，消滅錯誤。相反地，他是從消極方面著想：怕認(rèn)識錯誤，就不去認(rèn)識；怕行動錯誤，就不去工作。當(dāng)然這樣確實(shí)可以不犯錯誤，可是我們試想想，這樣一個人，盡管他活著，和一個死人有什么區(qū)別呢？

莊子在文學(xué)史上的地位，應(yīng)當(dāng)說，比他在哲學(xué)史上的地位更為重要，他是中國文學(xué)史上第一流的文學(xué)家。莊子的作品成為幾千年來中國文學(xué)家所必讀的文章典范之一。莊子能把極深刻的理論用生動的、文學(xué)的語言表達(dá)出來。他的著作中有詩的想象，有引人入勝的人物對話。莊子書中的人物是有生命的。莊子這部書是一部優(yōu)美的寓言和故事集。他的寓言和故事充滿了有生活氣息的、大膽的、奔放的想象力。從莊子的著作中體現(xiàn)了中國古代人民素樸的、豐富的幻想。它不加雕飾而清新活澄。

莊子的文章啟發(fā)了人們思想的道路，他的文章中沒有板起面孔說教的氣息，而是那末平易近人，使人讀了感到親切自然。魯迅稱道莊子的文章是“汪洋癖闔，儀態(tài)萬千”，在先秦諸子中沒有人能比得上他。這種稱許，一點(diǎn)也沒有夸張，實(shí)際情況確實(shí)如此。