我的恩師龐繼軒先生

孫彥俊

有人說，遇到一位好老師乃人生之大幸，我深以為然?；厥浊髮W(xué)路，雖然念的都是極普通的平民學(xué)校，但幸運(yùn)的是遇到了很多好老師，使我的學(xué)生時(shí)代充滿了溫暖和光明。在眾多恩師中，最令我景仰的一位是龐繼軒先生。

先生屬兔，今年77歲。他中等身材，已略顯發(fā)福，但腰桿一如年輕人一樣挺拔。一頭濃發(fā)夾雜著少許銀絲，一副銀邊近視眼鏡，后面的那雙眼睛依然明亮而有神采。他走起路來腳步扎實(shí)、平穩(wěn)，如果碰上緊要的事，小跑一段也是氣不長(zhǎng)出、面不改色的。不相識(shí)的人無論如何也猜不到他已是年近八旬的老人了。

先生退休前是一所職業(yè)高中的語(yǔ)文教師。我上初中二年級(jí)時(shí)，跟先生學(xué)過一段時(shí)間作文（大概相當(dāng)于現(xiàn)在的課外輔導(dǎo)班）。現(xiàn)在回想起來，先生當(dāng)時(shí)都教了些什么，已全然不記得了，只有那本珍藏至今的作文本上剛勁的朱紅小楷和細(xì)細(xì)密密的圈改符號(hào)記錄著先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。初中畢業(yè)后，我上了師范，同列先生門墻的劉勇考上了令人稱羨的省重點(diǎn)哈爾濱市第三中學(xué)。因?yàn)槲覀儚男【瓦^從甚密，又都對(duì)先生尊敬有加，所以從那時(shí)起，我們就時(shí)常結(jié)伴到先生府上閑坐。當(dāng)初并沒有什么明確的想法，只是感覺和先生交流，自己的知識(shí)又豐富了一些，仿佛自己又長(zhǎng)大了一些。細(xì)算起來，與先生相識(shí)已經(jīng)整整24個(gè)年頭了，我們的這種交往從未間斷過，而且歷久彌深。每次去拜望先生，幾乎都是徹夜長(zhǎng)談，不知不覺間，深夜已至，似乎還總有說不完的話。與先生圍爐夜話很自由愜意，我們?cè)趺聪?，就怎么說。即使說得不正確或失之偏頗，也總能聽到中肯的批評(píng)和建議。套用“讀書無禁區(qū)”這句話，我們是交談無禁區(qū)——談?wù)摃r(shí)事，鉤沉歷史，月旦人物，說工作，談教育，聊家事，暢所欲言。我喜歡這樣的閑談，它比嚴(yán)肅的課堂更能增廣見聞，啟人心智。也正是在這樣的閑談中，先生廣博精深的學(xué)識(shí)、恭謹(jǐn)嚴(yán)肅的教學(xué)風(fēng)范、豁達(dá)坦然的人生態(tài)度和剛正不阿的風(fēng)骨都給我以深遠(yuǎn)影響。

先生好學(xué)且博學(xué)。其實(shí)先生的學(xué)歷并不高，先生曾幽默地和我說：咱爺倆還是“半個(gè)校友”呢。他是“大躍進(jìn)”時(shí)期讀的師范學(xué)校。躍進(jìn)的年代，各行各業(yè)都在“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，就連教育也如此，恨不得十天半月就建幾所哈佛、劍橋。先生上師范三年級(jí)時(shí)正值1959年秋季，由于哈爾濱缺少中學(xué)教師，當(dāng)時(shí)的教育部門決定讓那屆師范生到師專去接受大專教育，一年后速成為中學(xué)教師。被時(shí)代裹挾著的先生雖然也有一腔獻(xiàn)身教育事業(yè)的熱情，但并未被躍進(jìn)的風(fēng)潮蒙昧理智。他深知自己的學(xué)識(shí)淺陋，必須刻苦學(xué)習(xí)，發(fā)憤讀書，以適應(yīng)中學(xué)教育的需要。先生年輕時(shí)有個(gè)作家夢(mèng)，他從書架上取出霍松林編著的《文藝學(xué)概論》給我們看。這本書是1958年出版的，書脊處已有些殘破，書頁(yè)已經(jīng)泛黃。先生說，這本書他不知讀過多少遍，開始讀不懂，就是靠勤奮一點(diǎn)一點(diǎn)硬啃明白的，也因此積累了一些文藝?yán)碚摮ＷR(shí)?！皩W(xué)然后知不足，教然后知困?！惫ぷ饕院螅壬止プx古詩(shī)文，每晚燈下苦讀不輟，從中國(guó)文學(xué)的發(fā)軔《詩(shī)經(jīng)》讀起，再讀“四書五經(jīng)”，讀中國(guó)文學(xué)史中的名家名篇。先生說，因?yàn)槭亲詫W(xué)，只能是囫圇吞棗，理解不深，不過也因此打下了一些古文的底子。這樣的苦讀通常都是偷偷進(jìn)行的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在知識(shí)界中有一頂“白專道路”的帽子，一旦被戴上，就是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。先生從年輕時(shí)就喜逛書店，尤其是古舊書店，雖然當(dāng)時(shí)囊中羞澀，但還是將心愛的書攢了滿滿兩大書柜。先生買書的習(xí)慣一直延續(xù)至今，去年到臺(tái)灣旅游，還背回幾本古典文學(xué)。先生說，他喜歡那些豎版繁體字印刷的書。

先生文采斐然，筆墨傳情，詩(shī)書文俱佳。寫詩(shī)，偏愛近體。花花草草、鳥獸魚蟲，生活瑣事、國(guó)家大事，凡能觸動(dòng)情思的人事景物，皆信手拈來，妙筆生花。隨便舉兩例。去年，先生76歲高齡，方遂登泰山之愿，作七律一首以抒懷。詩(shī)云：“古稀尚有凌云志，拄杖躬行上泰山。玉陛沖霄升漸緊，瓊巖夾道莽還閑。仰觀遺墨明今古，俯看群峰嘆宇寰。夫子登臨天下小，向賢豈懼路途艱。”我兒子不滿周歲時(shí)，一日，裸身俯臥床榻，臉下放了一本書，看似作讀書狀，妻為他照了一張照片，發(fā)到網(wǎng)上。當(dāng)時(shí)只覺得好玩，心里還暗笑這小子冒充斯文。先生看后贊不絕口，賦詩(shī)一首曰《孺子觀書圖》：“孫家孺子性鍾書，目駐神凝百事無?？靶Τ嗌頊啿挥X，只緣心有大鵬圖?！睍?，也是先生的雅好。鐵畫銀勾，筆筆不茍，亦如先生之為人。先生自謙，說自己的字沒有師承，沒有功底，涂鴉而已，因此先生的墨跡從不肯輕易示人。我于書法是門外漢，不敢妄下斷語(yǔ)，只是看著先生的字感覺很舒服。先生從年輕時(shí)就有寫日記的習(xí)慣，可惜在動(dòng)蕩年代，都付之一炬了。到了晚年，先生仍勤于筆耕，為母親寫傳記，曰《萱堂生死錄》，已定稿四卷，近三十萬字，還有兩卷尚未完成。我和劉勇先睹為快，折服于先生驚人的記憶和樸拙的文風(fēng)，更慨嘆先生秉筆直書的勇氣——即使對(duì)已仙逝多年仍深愛著的母親也是功過分明，毫不諱言。先生常說，寫人寫事，必須用史學(xué)家的態(tài)度。

先生在教學(xué)上也是出乎其類的。先生教我作文時(shí)，我年齡尚小，還品咂不出多少味道，只感覺先生出語(yǔ)不凡，口才極佳，很喜歡聽他講課。如今已為人師多年的我才深深體悟到，能讓學(xué)生真正喜歡上自己的教學(xué)談何容易！我只是先生的課外輔導(dǎo)班弟子，沒能幸運(yùn)地走進(jìn)先生的正規(guī)課堂接受教育，因此談先生的教學(xué)水平多是隔靴搔癢，只能從我知道的一些小事情中找到些旁證。先生在曾經(jīng)待過的幾所學(xué)校里，多是擔(dān)任語(yǔ)文組教學(xué)組長(zhǎng)。青年教師作公開教學(xué)都常常向先生求教，先生則有求必應(yīng)，盡心指導(dǎo)。經(jīng)先生指導(dǎo)的公開課總能獲得好評(píng)。我們?nèi)ハ壬易隹?，用的是一套古色古香的茶具，這是先生在榮退之時(shí)，那些曾受教于先生的青年教師送給先生留念的。在先生的眾多學(xué)生中，我屬于小字輩兒的，那些40后、50后、60后的師兄師姐中有多人現(xiàn)在仍與先生保持著聯(lián)系，甚至陪著他飽覽祖國(guó)的名山大川。他們中有的喜歡寫寫詩(shī)詞，常拿去請(qǐng)教先生。先生和他們切磋砥礪，此唱彼和，悠然怡然。

先生早年命運(yùn)多舛，但從不失文人的風(fēng)骨。因出身于沒落的地主家庭，又是“臭老九”，再加上耿介求真的性格，命運(yùn)之坎坷是可想而知的。1964年，“四清”運(yùn)動(dòng)波及校園。先生為了班級(jí)中入團(tuán)積極分子的利益與一個(gè)“根正苗紅”的團(tuán)干部起了爭(zhēng)執(zhí)。此事被逐級(jí)上報(bào)，差一點(diǎn)就被定性為“現(xiàn)行反革命”。先生談起這段人生經(jīng)歷頗為感慨，講到動(dòng)情處，憤懣之情溢于言表，我們也唏噓長(zhǎng)嘆。是的，往事并不如煙。人生中那些刻骨銘心的記憶終難釋懷！

先生說自己一生性愚，給自己的書齋取名為“愚堂”，自號(hào)“愚堂主人”。我請(qǐng)書法家韓榮吉老師題寫齋號(hào)，并做成匾額送給先生。先生又賦詩(shī)一首：“一生坎坷只緣愚，愚孝愚忠百事疏。多少傷情摧肺腑，老來常恨死觀書。”先生用這樣的詩(shī)句總結(jié)自己的人生，未免過于悲觀，但倒也是先生命運(yùn)的真實(shí)寫照。無論在怎樣的逆境中，先生都不阿諛、不媚俗，始終堅(jiān)守著知識(shí)分子剛直不阿的性格。這一點(diǎn)說一說容易，能做到的又有幾人！

值得慶幸的是，先生晚年適逢改革開放，生活有了改觀，衣食無憂，兒孫滿堂。退休后，先生去老年大學(xué)學(xué)習(xí)電腦。從入門課開始，了解鼠標(biāo)，熟悉鍵盤，學(xué)習(xí)打字，認(rèn)識(shí)常用軟件的功能，處處一絲不茍，如同一個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生?，F(xiàn)在，先生已經(jīng)成了忠實(shí)的網(wǎng)民，上網(wǎng)，寫博客，聊QQ，發(fā)微信，看電影，甚至“偷菜，搶車位，打麻將”也偶爾為之。上文提到的近三十萬字的《萱堂生死錄》，就是在電腦上撰寫的。

先生好客，師母善良賢惠。我們每次去，師母都忙前忙后，煙、茶、水果、干果、小點(diǎn)，樣樣不少;每次走，無論冬夏，也無論時(shí)間早晚，即使是深夜一兩點(diǎn)鐘，先生都執(zhí)意下樓遠(yuǎn)送，看著我們上車，目送我們遠(yuǎn)去。我有時(shí)帶上淘兒子去拜見師爺師奶，他們總是買上一大堆好吃的好玩的。兒子也不拘束，上躥下跳，翻箱倒柜，噴壺澆花，餅干喂魚，倏忽間，客廳像遭了打劫一般。師爺師奶看著不但不生氣，還滿面春風(fēng)地說，“這就叫含飴弄孫”。

最近幾年，先生又愛上了旅游，幾乎每年都要走上幾個(gè)地方，無論是自然風(fēng)光還是人文景觀，都喜歡轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。很難想象，一個(gè)年近八旬的老人還保持如此旺盛的生命力。在山東曲阜，先生照的一張相片給我留下了很深的印象：先生站在孔子墓碑前神情肅穆，鞠躬致敬。那時(shí)那刻，先生會(huì)想什么呢？我猜，先生大概會(huì)感慨自己喜憂參半的教育人生吧！也許他會(huì)想：孔老夫子啊，我這一輩子追隨您，前半生悲也由您，后半生喜也由您……

看著這張照片，我陷入了久久的沉思。我想，先生年輕時(shí)雖飽經(jīng)滄桑，但“晚景彌秀，晴江轉(zhuǎn)春”，也算是苦盡甘來了。

又是一年教師節(jié)。我寫下這些文字，獻(xiàn)給我的先生，祝愿先生長(zhǎng)壽安康，祈盼來日方長(zhǎng)，慢慢敘寫我們的師生情緣！

（作者單位：哈爾濱市南馬路學(xué)校）endprint