張愛玲小說的欲望書寫及其消解

莊超穎

(泉州師范學院， 福建泉州 362000)

張愛玲小說的欲望書寫及其消解

莊超穎

(泉州師范學院， 福建泉州 362000)

張愛玲小說把對欲望的消解隱藏在欲望故事的書寫之中。其小說不僅深入人性的陰暗面，記敘了種種欲望怎樣操控著人們的意念和行為，左右著人與人之間的關(guān)系，而且深刻揭示出種種欲望怎樣導致了人生的蒼涼和虛無。這就使其小說文本超越了故事層面，上升到哲思的高度，使其小說達到世俗和超越的統(tǒng)一，冷酷和悲憫的融合，也反映出創(chuàng)作主體對現(xiàn)實人生的徹悟。

欲望書寫； 消解； 張愛玲小說

張愛玲創(chuàng)作的聚焦點主要是家庭，題材主要是市民的日常生活。世俗的家庭，自私的人們，為了金錢、利益、權(quán)力等等欲望而爭斗、掙扎、沉淪，這就是張愛玲小說文本中最常見的浮世悲歡。然而這只是故事層面。張愛玲小說的深刻和犀利是令人矚目的一個重要因素，那么，在這一個個欲望故事里，張愛玲所要揭示的深刻內(nèi)涵是什么呢？“與其說《金鎖記》是中國近代社會的歷史寫照，不如說它是權(quán)力社會的一個哲學寓言……她通過這個寓言，無情地揭示，這個人間世界是一張被權(quán)力與金錢所擺布的丑惡的網(wǎng)，而人不過是一些網(wǎng)中掙扎的魚和野獸，即被文明所包裝又被欲望所驅(qū)使的兩腳動物?！盵1]這一論述真可謂力透紙背。但又何止是《金鎖記》，張愛玲小說里塑造了許多“被欲望所驅(qū)使的兩腳動物”，他們上演了一出出食人與自食的寓言，其原驅(qū)力就是：欲望。隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人的各種欲望不斷升級，人也一步步蛻變?yōu)橛呐`，被欲望奴役和綁架。人本該具有的精神的高貴、心靈的自由，在欲望的重壓下日漸委頓，日漸消亡。人類特有的靈智變成只是用來滿足種種欲望的資本，人被自己的欲望押進了心靈的牢獄。

細讀張愛玲小說我們能夠發(fā)現(xiàn)，張愛玲書寫了一個個欲望故事，但是同時她又消解了這些欲望的意義，譏諷了這些欲望的徒然，最終還欲望以蒼涼虛無的本色。正是“機關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。她為世人的欲望唱了一出出的“枉然記”，也使一個個欲望故事盡顯“惘然”的底色，這是構(gòu)成張愛玲小說世俗和超越的統(tǒng)一，冷酷和悲憫的融合的一個重要成因。

一、金錢欲望的書寫和消解

金錢在人生中的確具有重要作用。人的生活，包括物質(zhì)的和精神的，都必須以金錢為手段，就是人們常說的，沒有錢萬萬不能?！坝捎阱X的應用范圍太廣，以至于很多人迷失了方向，誤以為錢就是我們的最終目的。”[2]尤其是當個體所擁有的錢少到難以維持某一社會歷史時期的最低生活水平時，錢的作用就會被無限擴大，以至遮蔽了錢的實際意義，而成為人生追求的最大目標，甚或唯一目標。當然也有的人擁有的錢已經(jīng)不少，也仍然把賺更多的錢當作人生的最大追求。金錢甚至會使人墮落、使人瘋狂，使人鋌而走險。莎士比亞早就尖銳揭露金錢的魔力：“可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。”[3]張愛玲也以其小說生動地表現(xiàn)一個個被金錢欲望驅(qū)使的故事，一個個被金錢扭曲的心靈。但是這只是一個方面，也是最容易讀解的。而另一個方面，讀者卻往往輕易地忽略了。那就是，張愛玲在敘寫金錢欲望故事的同時，也似乎不經(jīng)意地消解了金錢的欲望。

《金鎖記》中的曹七巧原本是一個伶俐健美、招人喜歡的麻油西施，“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有……”[4]可是為了錢，她卻選擇了做富貴大族姜家的二奶奶，盡管姜二爺是個患骨癆的殘廢人。為了守住以自己一生的痛苦換來的錢，她不惜把主動送上門來以情騙錢的姜三爺又打又罵轟了出去，割舍了唯一一次能夠滿足情欲的機會，并因此導致人性的完全扭曲。三十年來曹七巧忍受著性的壓抑，忍受著難以言說的痛苦，提防著周圍的人，守著自己的錢。在臨死的時候，“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”[5]這一推，推出了曹七巧一生的蒼涼，推出了金銀珠寶的虛無。曹七巧耗盡畢生心血換取的“貴重品”，此時對于骨瘦如柴、油枯燈盡的她，意義何在呢？張愛玲僅以這一推便徹底否定了曹七巧一生對金錢的苦心經(jīng)營。在生命的最后時光，七巧流淚了，“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！盵6]這是悔恨之淚、大悟之淚？可是已經(jīng)于事無補，徒喚奈何。破落戶葛家的小姐為了金錢，不惜以青春美貌嫁給香港數(shù)一數(shù)二的富商梁季騰做第四房姨太太，成了梁季騰生前最得意的人兒，遺囑上特別派了一大注現(xiàn)款給她，另還有房產(chǎn)?！傲禾莻€精明人，一個徹底的物質(zhì)主義者；她做小姐的時候，獨排眾議，毅然嫁了一個年逾耳順的富人，專候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已經(jīng)老了；她永遠不能填滿她心里的饑荒?！盵7]因此梁太太需要許多人的愛，有許許多多的情夫，而且不計年紀不計地位， 就像梁太太的婢女睇睇所說的：“喬家一門子老的小的，你都一手包辦了，他家七少奶奶新添的小少爺，只怕你早下了定了。連汽車夫你都放不過?！盵8]由于內(nèi)心填不滿的情欲饑荒，梁太太一輩子所有的精力都耗費在誘惑男人、捕獲男人、抓穩(wěn)男人上面。還不惜在年輕姑娘身上下血本，以之為誘餌勾引年輕男子上門來，而后，“梁太太便橫截里殺將出來，大施交際手腕，把那人收羅了去?！盵9]甚至于與自己的婢女、侄女搶男人，爭風吃醋，明爭暗斗，演出一幕幕的鬧劇丑劇。為了金錢，梁太太一輩子過著這種人不人鬼不鬼的日子，生活在一個“鬼氣森森的世界”里。在小說里，張愛玲這樣描繪梁府——“那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山”， “那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵?！盵10]梁府就是鬼域就是墳墓，是一座魔鬼出沒的埋葬正常人生的墳堆，完全消解了金錢的欲望。

張愛玲以一個個撈金的故事記敘了曹七巧、梁太太們沉淪的歷程，讓她們痛苦無告、不堪回首的生活真相在房產(chǎn)地契、燈紅酒綠中顯現(xiàn)；讓她們孤獨苦澀、蒼白恐怖的精神世界在鴉片煙、下午茶里蠢動。也讓讀者窺見煜煜發(fā)光的黃金背后猙獰的臉譜，聽見叮當悅耳的珠寶背后無奈的囈語。于是，張愛玲撕扯下錢財夢幻的金色布幕，顛覆了金錢和幸福的等式關(guān)系，奉獻給世人不可多得的金錢欲望的寓言。

二、自私欲望的書寫和消解

“人的本性是自私，自私就是為自己?！盵11]“人的自私性集中表現(xiàn)為逐利。利，就是一種好處?！盵12]人要在社會上生存和發(fā)展，必然有許許多多的需求，必然想得到許許多多的利益。人自然而然地首先會滿足自我的需要，會先行考慮自己的利益?！叭瞬粸榧海煺D地滅”，把人自私的本性提到與天地并存的亙古與恒久。張愛玲深諳人的自私本性，也寫出了一個個表面看來不動聲色，實際上驚心動魄的自私欲望的寓言。

《琉璃瓦》中的姚先生有七個美麗的女兒，在女兒的婚姻問題上，父親只從自己的錢財和地位的利益去考慮，不曾想過女兒們的利益和感受。他精心盤算女兒們的婚姻，卻屢屢失算，并因此病倒了，而且“活不長了”。女兒們也毫不考慮父親的心思，而只考慮自己的利益和喜好。大女兒琤琤為了表示自己并不是為了父親的利益而嫁入夫家，甚至斷然阻止公公對父親的提攜，結(jié)果卻很快地遭遇丈夫的情變，披頭散發(fā)衣冠不整地倒在父親病床上哭訴。張愛玲講述了一個世俗的故事，其實又將對世俗的自私和機心的消解隱藏于其中?！痘ǖ颉分械泥嵈ㄦ匣剂朔尾?，父親憤憤于“做老子的一個姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！”[13]母親則擔心暴露私房錢，都不肯拿錢替川嫦治病，而把責任推給川嫦剛認識的男友，男友則結(jié)交了新女友，川嫦只好任憑肉體一天天瘦下去。受不了痛苦，川嫦想死，“她所要的死是詩意的，動人的死。可是人們的眼睛里沒有悲憫。”[14]這使她想起了兩句詩：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭?！盵15]多么辛酸苦澀的話語，道盡了人類自私唯我、趨利避害的共性。也道盡了川嫦臨死之前看透人性、心寒徹骨、自傷自憐的悲戚。川嫦死了，“她父母小小地發(fā)了點財，將她墳上加工修葺了一下”，并且托人撰制了碑文：“無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……”[16]多么荒謬的自私，多么可笑的虛假，又是作者多么含蓄的反諷！為了顧及自己的利益，鄭先生夫婦不把錢花在為女兒治病上，卻把錢花在為女兒修墳上！顯然，小說開頭對墳和碑文的描述，已先行昭示出鄭先生夫婦自私的虛無?！秲A城之戀》中的白流蘇與范柳原各自懷著自私的盤算，上演頂文雅的戀愛游戲。白流蘇要管住自己直至得到婚姻，得到一份經(jīng)濟的保障；范柳原則要讓白流蘇主動投入懷抱，而他不需負一點責任。白流蘇處在無奈和尷尬中，不知道未來會是什么樣的。香港開戰(zhàn)了，“在這動蕩的世界里，錢財?shù)禺a(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?！盵17]他們才定下心來，過起了“有一點真心”的生活。表面看來張愛玲書寫了一個自私的故事，“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人?！盵18]但她實際上書就了一個精彩的寓言：隨著人類文明的發(fā)展，人類也被種種自私的欲望所束縛，不肯付出真心。只有到了 “我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了”[19]的時候，私欲才轟然解體。 “因為作為世界主體的人是自私的，他們被無窮盡的欲望所控制，這種欲望導致了人性的崩塌和愛的失落。只有到了‘地老天荒’、世界走到末日的時候，欲望才會與世界同歸于盡，人才可能重新發(fā)現(xiàn)愛和復活天性中的真誠?！盵20]張愛玲以其特有的犀利和深刻，宣告了自私的破滅，消解了自私的意義。

三、權(quán)力欲望的書寫和消解

“權(quán)力是被依賴的人對于依賴者所具有的一種有效的影響力或驅(qū)動力，這是因為依賴者需要被依賴者手中的某種資源或者依賴者所需要的東西?！盵21]被依賴者因為掌握著依賴者所需要的某種資源或東西，也就實際擁有對對方的控制力，可以居高臨下地將自己的意愿施加予對方，在對方的身上得到實現(xiàn)，并在這一過程中享受到驅(qū)使他人實現(xiàn)自己的意愿的快感。而依賴者由于自我的需求，由于對被依賴者的恐懼，而受制于被依賴者，聽命于被依賴者，在這一過程中往往感到自卑、委屈、壓抑、不滿、憤怒等等。如果依賴者對對方缺乏認同、尊敬、欽佩、景仰，而只是出于需要和恐懼，就會更加加深種種負面的情緒。被依賴者的權(quán)力和統(tǒng)治，也就在依賴者負面情緒的沖擊下被顛覆和瓦解了。

《金鎖記》中曹七巧下半輩子帶著兒女租房子居住，脫離了姜家大族的約束，手中掌握著錢財大權(quán)，實際成了一家之主，她的權(quán)力欲望，也就是將自己的意愿強加于人、處置他人的欲望也高漲起來并且付諸行動。她堅持給十三歲的女兒長安裹腳，“痛得長安鬼哭神號的?！迸畠荷蠈W因丟些小東西，七巧便要找校長問罪，長安只好主動退學了。長安到了三十歲才與人訂了婚，曹七巧卻整日對著一條街辱罵女兒，間或又對著女兒流淚數(shù)落，軟硬兼施，長安只好主動退了婚。兒媳娶進門后，七巧便百般羞辱，鬧得媳婦只差尋死，受不了七巧的折磨，兒媳很快就死了，扶了正的丫頭不到一年也吞生鴉片自殺了。兒子不敢再娶了。曹七巧在她的權(quán)力范圍內(nèi)大施淫威，但是最終她只落得個“兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”的結(jié)局。[22]這個“恨毒”，是曹七巧種種權(quán)力惡行的必然伴生品，其強悍統(tǒng)治也在這一“恨毒”中受到了無情的嘲諷和消解?！都t玫瑰與白玫瑰》中佟振保娶了白玫瑰孟煙鸝為妻，在孟煙鸝的眼里，“他就是天。振保也居之不疑?！盵23]孟煙鸝嘴上最常說的話是：“等我問問振?？??！盵24]佟振保對妻子卻是頤指氣使為所欲為。他在傭人面前呵責妻子，使妻子毫無當家少奶奶的威信；他隨時發(fā)泄對妻子的不滿和蔑視，而且在外面宿娼；妻子沒有傾訴的對象，只好對八歲的女兒訴冤，佟振保就把女兒送到學校里去住讀，“于是家里更加靜悄悄起來?！辟≌癖Ｒ越^對權(quán)威的姿態(tài)轄制著妻子，并且實行精神上的虐待。在佟振?？磥?，蒼白愚鈍的妻子是自己順從的奴隸，對自己有絕對的依賴，他盡可以恣意地控制她、支配她，達到權(quán)力的最大化。佟振?？峙伦鰤粢矝]有想到，妻子竟然背叛了他，與一個小裁縫發(fā)生奸情，白玫瑰不再圣潔，完全顛覆了佟振保的權(quán)力之道，顛覆了佟振保對二人關(guān)系的既定想象?！盾岳蛳闫分新檪鲬c生活和學業(yè)上的花銷全都得依靠父親，是父親的依賴者，只好任憑父親和繼母辱罵，還要照例給他們請安，表現(xiàn)自己的恭順，但是他卻從心底里仇視父親，“他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動作都像。他深惡痛嫉那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。”[25]聶傳慶還有很濃厚的奪權(quán)情結(jié)，“總有一天罷，錢是他的，他可以任意地在支票簿上簽字。他從十二三歲起就那么盼望著，并且他曾經(jīng)提早練習過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，‘聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶’，英俊地，雄糾糾地，‘聶傳慶，聶傳慶’?？墒撬职种刂氐卮蛄怂粋€嘴巴子，劈手將支票奪了過來搓成團，向他臉上拋去。為什么？因為那觸動了他爸爸暗藏著的恐懼?！盵26]在聶傳慶的意識深處，只要到了奪取父親權(quán)力的那一天，自己就會一改如今怯懦猥瑣的行狀，一變而成為英俊的、雄赳赳的聶傳慶。聶傳慶憧憬著奪取權(quán)力當家做主的日子，雖然他也知道那日子的遙遠和代價，“總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。奇異的勝利！”[27]權(quán)力與奪權(quán)，壓迫與仇恨，恐懼與反恐懼，糾結(jié)在聶家父子之間，宣告權(quán)力統(tǒng)治的失敗和虛無。

四、報復欲望的書寫和消解

《茉莉香片》中的聶介臣痛恨前妻，并因此遷怒于前妻留下來的兒子，虐待兒子聶傳慶，整天不是斥罵就是挖苦。聶傳慶，“他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了?！盵28]這就是聶介臣實施報復的結(jié)果之一。聶傳慶的確是跑不了，離不開父親的，可是他對父親只有痛恨、敵視，恨不能立刻取而代之，這是聶介臣實施報復的結(jié)果之二。這兩個結(jié)果的實質(zhì)，就是對聶介臣的最嚴厲的回擊，也是他不愿意看到的。 “他爸爸并不是有意把他訓練成這樣的一個人。現(xiàn)在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下里又有點害怕。”[29]《十八春》里顧曼璐假裝生病并設(shè)下圈套讓祝鴻才強暴了自己的妹妹顧曼楨，表面看來似乎不可思議，或者只以為曼璐是為了討好祝鴻才才這樣做的。其實這只是罪惡陰謀的原因之一，更深層的原因是曼璐內(nèi)心不可抑制的報復欲望。曼楨讀過書、有一份不錯的工作、有愛情(當時曼璐知道妹妹已經(jīng)和沈世鈞訂婚了)，而自己只能在年長色衰的時候嫁給流氓投機商人祝鴻才，可祝鴻才發(fā)了橫財后就整日在外面尋花問柳，對她棄之不顧了。而且曼璐認為曼楨快樂幸福的存在都是自己當舞女當妓女換來的，心理本就很不平衡，難以接受姊妹間如此巨大的差距。當曼楨遭強暴之后，曼璐到房間里去“勸慰”曼楨，被曼楨甩了一個耳光，曼璐“便冷笑了一聲道：‘哼，倒想不到，我們家里出了這么個烈女，??？我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？’她越說聲音越高，說到這里，不知不覺的，竟是眼淚流了一臉?！盵30]顧曼璐內(nèi)心的失落和不平傾瀉而出。更讓曼璐忿恨不已的是，當年自己的未婚夫張慕瑾如今竟然對妹妹情有獨鐘，這件事給予她的刺激極大，更激起她強烈的無法撲滅的報復之火?！澳借吐鼧E一度很是接近，這一段情事是曼璐最覺得痛心，永遠念念不忘的?！盵31]因此更加激發(fā)了曼璐對妹妹不可遏制的報復欲望！雖然曼璐的陰謀得逞了，對親妹妹實施了慘無人道的報復行為，給曼楨的人生造成了永遠無法彌補的創(chuàng)傷?？墒锹床]能因此拴住祝鴻才的身和心，他依然在外面胡作非為，而且變本加厲。曼楨在分娩后逃離了。曼璐的舊疾則日益沉重。當曼璐意識到自己不久于人世時，她拖著病體找到曼楨，“她顫聲道：‘你不知道，我這兩年的日子都不是人過的?！盵32]她哭哭啼啼地求妹妹為了孩子回到祝家去，遭到妹妹堅決的拒絕。過了半個月，曼璐就病死了。小說沒有具體敘述曼璐死前的心理，但我們完全可以想見其憂郁苦痛、悲怨憤懣、悔恨慘傷的內(nèi)心世界，其靈魂是無處安放的。顧曼璐實施了可怕的報復，但是她得到了什么呢？恐怕只得到了心靈的不安，只讓她的人生蒼涼再添深濃的一筆。其實，曼璐原本是一個心地純潔、上進可愛的姑娘，為了維持一大家子的生活，不得已當了舞女。當舞女之后，仍然關(guān)心著弟弟妹妹，一心培養(yǎng)他們讀書，希望他們有出息。是報復的欲望像蛇蝎一樣侵蝕著她的心靈，使她不顧一切，變成歇斯底里的惡毒婦人。張愛玲通過顧曼璐人生最后一段日子里生不如死的生活、無法彌補的情感罪惡，病入膏肓還硬撐著去求妹妹回來照顧孩子時的艱難和痛苦，宣示了其報復欲望的罪過和荒謬，更直接消解了報復欲望的意義存在。

顯然，張愛玲小說把對欲望的消解隱藏在欲望故事的書寫之中。

其小說不僅深入人性的陰暗面，記敘了種種欲望怎樣操控著人們的意念和行為，左右著人與人之間的關(guān)系，而且揭示出種種欲望怎樣導致了人生的蒼涼和虛無。這就使其小說文本超越了故事敘述的層面，上升到哲思的高度，表達了創(chuàng)作主體對現(xiàn)實人生的反思和徹悟、勸誡和悲憫?！皬垚哿釀t能……保持一份靜觀的冷峻與內(nèi)斂的鋒芒，以深邃的洞察與超越性的體悟，揭去種種人格面具，穿透玫瑰色人生幻影，諷刺與悲憫都融化于一片蒼涼之中?！盵33]而其深在的目的，“是在以否定的形式為理想人性的構(gòu)建清理廢墟?！盵34]

注釋：

[1][20] 劉再復：《張愛玲的小說與夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》，劉紹銘：《再讀張愛玲》，濟南：山東畫報出版社，2004年，第38，35頁。

[2][11][12] 康信明：《撩開人性的面紗》，北京：中國社會出版社，2003年，第248，3，4頁。

[3] 莎士比亞：《莎士比亞全集》悲劇卷下，朱生豪譯，南京：譯林出版社，1998年，第464頁。

[4][5][6][7][8][9][10][17][18][19][22][23][24] 《張愛玲文集》第二卷，合肥：安徽文藝出版社，1992年，第124，124，124，31，16，18，11，82，82，65，124，153，153頁。

[13][14][15][16][25][26][27][28][29] 《張愛玲文集》第一卷，合肥：安徽文藝出版社，1992年，第148，150，150，134，58，51，51，55，51頁。

[21] 戚安邦：《管理學》，北京：電子工業(yè)出版社，2006年，第209頁。

[30][31][32] 《張愛玲文集》第三卷，合肥：安徽文藝出版社，1992年，第181，174，255頁。

[33][34] 秦 弓：《荊棘上的生命：二十世紀三四十年代小說敘事》，沈陽：春風文藝出版社，2002年，第510，504頁。

2017-06-15

莊超穎， 女， 福建泉州人， 泉州師范學院教授。

I206.6

A

1002-3321(2017)06-0034-04

陳未鵬]