論曹禺經(jīng)典話劇中的精神游弋

葛勝君，張宗澤

（通化師范學(xué)院中文系，吉林通化134002）

論曹禺經(jīng)典話劇中的精神游弋

葛勝君，張宗澤

（通化師范學(xué)院中文系，吉林通化134002）

曹禺及其經(jīng)典劇作在中國話劇史上閃耀著的讓人望而卻步的光芒。劇中人物作為曹禺的話語承擔(dān)者從不同角度表現(xiàn)出精神游弋狀態(tài)，這種精神狀態(tài)顯然受到劇作家主觀因素的復(fù)雜影響。作為創(chuàng)作主體，曹禺的多元價值導(dǎo)向成為話劇人物精神出現(xiàn)游弋現(xiàn)象的本源性糾結(jié)。

曹禺；經(jīng)典劇作；精神游弋

作為現(xiàn)代中國劇壇的旗幟性人物，曹禺運(yùn)用“在沖突中塑造人物性格”［1］的話劇構(gòu)建方式，“牽扯”出一系列取材于“‘五四’至30年代前的中國社會與家庭中的人與事”，其中多為“平凡生活中受到壓迫與摧殘、心靈上遭到壓抑與扭曲的悲劇人物”［2］。然而，由于整體價值取向上的不確定以及形象依托的虛無，從劇中人物到劇作家本身都給人一種“精神游弋”印象，他們在“自我”與“他者”之間錯位彷徨，經(jīng)歷著迷失與困惑，最終成為別具“風(fēng)采”的精神漂泊者。

一、價值取向的模糊

曹禺不是“五四”前期只問病根，不開藥方的作家，但他開辟的卻是一個具有多元價值指向的藝術(shù)空間。曹禺在自我解讀時曾說，“我不知道怎樣表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀，縱然在人前我有時也顯露著歡娛，在孤獨(dú)時卻如許多精神不甘于凝固的人，自己不斷地苦惱著自己”，因?yàn)閯∽骷覠o法做到“自知”，所以他也就無力享受“寧靜”，“除了心里永感著亂云似的匆促、迫切”，他“從不能在我的生活里找出個頭緒”。［3］可見，曹禺有散射的情感軌跡，卻沒有一個明確的價值靶心。曹禺無疑是向善的，所以眾多學(xué)者都認(rèn)為他始終關(guān)注“人類生存困境”。遺憾的是，他并沒有從“人類的生存困境”中突圍，只是站在人生的十字路口彳亍猶疑。因此作家筆下的藝術(shù)形象常常煥發(fā)著跳躍又難以把握的生命活力。所以，一個苦悶的、“不能在自我的生活中找出一個頭緒”［3］的曹禺，在劇本中體現(xiàn)出的多元的價值取向顯然更合乎情理。同時，這也許正是曹禺及其經(jīng)典話劇的魅力所在。

在價值指向上，曹禺經(jīng)典劇作對“蠻性”問題十分關(guān)注。事實(shí)上，在曹禺的視野中似乎對“蠻性”有一種本能性的向往。曹禺在處女作《雷雨》的序言中強(qiáng)調(diào)，蘩漪或許并不可愛，但是她“一顆強(qiáng)悍的心，這總比閹雞似的男人們?yōu)橹灿沟纳?，怯弱地度著一天一天的日子更值得佩服吧”。?］“雷雨”式的蘩漪在精神萎縮的周公館顯然象征著一種富于抗?fàn)幰馕兜男U性。這應(yīng)該與作家的童年經(jīng)歷密切相關(guān)。童年時期的曹禺過著物質(zhì)富足的生活，但精神卻是苦悶的。曹禺一再地說：“盡管我的父親很喜歡我，但我不喜歡我的家，這個家的氣氛十分沉悶，很別扭……每當(dāng)我回到家里，整個樓層里沒有一點(diǎn)動靜……整個家沉靜的象座墳?zāi)?，十分可怕?！保?］一個缺乏活力的少年，長期處于壓抑與沉悶的氛圍中，這對曹禺心靈的戕害是難以估量的。即便是手持“投槍和匕首”的魯迅，還有在百草園里徜徉的童年趣事，可是籠罩這位萬家少爺?shù)闹挥小耙豢谒谰彼频某翋?。弗洛伊德認(rèn)為，“個人具有的壓抑作用逐漸消失。所有那些作為原始時代的遺跡而潛伏在個人身上的殘忍的獸性的和破壞性的本能則被挑動起來，去尋找自由的滿足”。［5］在經(jīng)歷長久的壓抑與沉悶后，曹禺對“蠻性”能夠打破沉悶與壓抑的能量的生命向往，就不難理解了。

曹禺塑造了具有“蠻性的遺留”特征的人物系列和情景?！对啊分械某鸹ⅲ恰靶U性”的典型。外形上的仇虎“頭發(fā)像亂麻，碩大無比的怪臉，眉毛垂下來……背凸起仿佛藏著一個小包袱。筋肉暴突，腿是兩根鐵柱。破爛處露出毛茸茸的前胸”。正像精神分析學(xué)家看到的那樣，當(dāng)仇虎越獄以后，他似乎獲得了解放，于是潛伏在他身上的殘忍的蠻性和破壞的本能得到充分釋放，儼然走上自由之路。長期壓抑下的“野人”仇虎“不負(fù)眾望”地開始他蠻性的自由——與朋友妻媾和、血腥的殺戮，成為一個喪失社會性的“英雄”。可是曹禺說，“受迫害最深的人，不一定能獲得真正的自由”［6］，仇虎的蠻性受到太多封建傳統(tǒng)的“遮蔽”，因此他的復(fù)仇和蘩漪“雷雨”式的報復(fù)有了蠻悍的交集。無論是善良無辜的“他者”，還是罪惡深重的自身，都在仇虎蠻悍的屠刀下歸于毀滅，正如蘩漪“雷雨”般的掃蕩后留下的“荒原”，此后寸草不剩。至于充滿自然野性的花金子，在金錢和情欲的誘惑中無力自拔，最終也成為沒有精神力度的物性附屬?？陀^的講，即使是所謂“澄明”的蠻性代表——袁氏父女和原始的“北京人”也難出其右，他們依然不是曹禺的價值所向?？梢哉f，蠻性生命的抒寫是曹禺著力為之的，卻力不從心。

與蠻性的敘述相關(guān)，對于“女性崇拜”的訴求，曹禺似乎也是不遺余力，這種情結(jié)，與他的童年經(jīng)歷仍舊密不可分。依據(jù)曹禺傳記記述，曹禺生母在生下他三天后便離開了人世，這對作家幼小的心靈所造成的創(chuàng)傷也是難以彌補(bǔ)的。一個早熟的曹禺，在心靈的認(rèn)知上已經(jīng)能體驗(yàn)失去生母的痛，寂寞的曹禺回憶，“偌大的宣化城，我一個小孩子，知道自己沒有了親生的母親，心情是十分悲涼的”。［7］曹禺的寂寞與孤獨(dú)昭然若揭。當(dāng)一個男孩失去了依戀對象時，在“補(bǔ)償性”的心理作用下，異樣的“戀母情結(jié)”對曹禺來說顯得順理成章。

特定的家庭氛圍，讓曹禺的“戀母情結(jié)”不可逾越。在種種述說中，曹禺以不同的筆調(diào)多次闡述其“女性崇拜”?！独子辍返闹行娜宋镛冷羰且鸩茇膽z憫和尊敬的人。她有火熾的熱情、強(qiáng)悍的心，使她比閹雞似的男人們更值得敬佩。蘩漪的母性溫情本來可以陽光般溫暖地照耀周公館，然而她刮起的卻是一陣毀滅的風(fēng)。因?yàn)楫惓擂蔚摹扒槿恕碧幘?，母性氛圍在周公館里完全喪失。盡管曹禺經(jīng)典劇作中的母親值得同情，但是陰鷙乖張的性格設(shè)置讓受眾看到蘩漪、焦母、曾思懿這三個母親把曹禺的“戀母情結(jié)”架空了。她們雖然具有生命的力度，但以她們?yōu)榻Y(jié)構(gòu)中心的情節(jié)演進(jìn)，讓曹禺的價值選擇變得破碎不堪。曹禺的女性價值訴求當(dāng)然不是“戀母情結(jié)”能夠完全涵蓋的，在曹禺心目中應(yīng)該有理想女性成為他的價值坐標(biāo)。陳白露在“日出”的時候用過量的安眠藥結(jié)束了其看似陽光無限的青春，她清醒和自救的死充滿了價值張力。她顯然不是曹禺心目中的理想。反倒是《北京人》里的愫方和《家》中的瑞玨成為劇作家的期待視野中朦朧的指引。愫方與瑞玨善良的忍耐和付出在曹禺劇本中是極為罕見的。作家讓愫方離家出走，去追求光明，可是愫方離開曾家之前已經(jīng)心灰意冷，這種“出走”的情節(jié)設(shè)置表面上充滿希望，可惜這個光彩不足的身影還是寓示著女性希冀的前景仍舊灰暗。至于在封建主義漩渦中掙扎的瑞玨，更讓受眾看到了劇作家曹禺“理想女性”的旗幟在黑暗中抖動不已。

值得注意的當(dāng)然還有劇作家“對勞苦大眾的關(guān)懷”、“對光明道路的探討”，遺憾的是這種指向更趨模糊?！独子辍分械牡V工魯大海，作為勞苦大眾的一個集中代表，他后來的行蹤及出路問題，曹禺在不同的版本中給出了方向迥異的“修訂”，恰恰印證了曹禺對勞苦大眾的印象的恍惚，談不上所謂的道路指引。至于《北京人》中砸開了曾家緊閉的大門“仆人”，《原野》里的白傻子，以及《日出》中打夯的建筑工人，曹禺的最初寫作都沒能讓他們以清晰的面貌走向前臺，印象中仍是一種冥冥招引，他們在幕后只有一個雄壯的聲音-符號；而《北京人》里出走的兩位女性的未來是光明還是灰暗，劇作家也未必說得清楚，這些都是曹禺精神游弋的佐證。

二、形象依托的虛無

就作者本身而言，曹禺的價值取向有明顯的模糊性；從文本的角度看，人物形象大多處于缺乏精神依托的內(nèi)部分裂中，在“自我”和“他者”之間苦于掙扎沒有依托瀕于毀滅。從周蘩漪、周萍到陳白露、方達(dá)生，再到仇虎、花金子直至愫方、曾文清，除了有限的溫情，這些形象在總體上呈現(xiàn)出生命的破碎感。

周蘩漪、陳白露、花金子這三個“叛逆的女性”，在“壓迫-反抗”的對立中抉擇。作為曹禺話劇人物畫廊里最耀眼的人物系列，她們是曹禺用來體現(xiàn)生命之美的選民，猶如湖畔詩人汪靜之筆下“被禁錮的蕙”，具有將一切禁錮打破的力量，在一座座墳?zāi)购图湘i著的監(jiān)獄里掀起陣陣浩瀚煙波，可她們卻難逃毀滅的宿命。在熱情和毀滅之間，三個渴望自由的靈魂，因?yàn)楦髯缘木褚劳谐尸F(xiàn)著荒謬性，使話劇文本在總體上給人趨于虛無的印象。

周蘩漪，曹禺筆下最具有“雷雨”性格的女性。最初她是帶著夢來到周公館，可是后來卻夢魘不斷。雖然她為周家的統(tǒng)治者生下周沖后，但是在事實(shí)上卻被拋棄在一座墳?zāi)顾频牡闹芄^里，承受著“性壓抑”的磨難。大少爺周萍的出現(xiàn)成了她的最后的救命稻草。在劇本里周萍一出場就給人們一種焦慮、懦弱、難負(fù)眾望的印象，正像有人看到的：現(xiàn)在的周萍就是未來的周樸園，過去的他很可能就是現(xiàn)在的天真浪漫的周沖。［8］然而這個形象在整體上所呈現(xiàn)的精神特征是不可能將蘩漪拯救出牢籠的。主動依附于這位“暗夜里的戀人”，希望得到他的愛情，滿足她作為一個女人的欲求與寄托。從個性獨(dú)立的女性形象，到依附于他人的附庸，以至于最后的瘋癲，蘩漪的精神家園在“原欲”的驅(qū)使下一步步淪陷?！傲糇≈芷肌弊屴冷袈淙搿八摺钡牡鬲z，“雷雨”式的爆發(fā)因此成為人物形象的無奈選擇。

依靠他人的路是行不通的，自我拯救的選擇或許是好的，問題是踏上自救之旅的陳白露同樣沒能獲得拯救。在她依戀的詩人別尋理想之后，陳白露寄居于都市的高級旅館，她很清楚她所依傍的銀行經(jīng)理潘月亭現(xiàn)在已經(jīng)到了窮途末路——他的銀行處在倒閉的邊緣。陳白露形象的魅力正是源出于她的悲劇性選擇：在潘月亭的銀行倒閉后她并沒有繼續(xù)她的寄居生活——依附“海歸”張喬治，似乎她可以沉淪下去，但是自我意識強(qiáng)烈的陳白露卻走向了深灰色的死。對陳白露而言，方達(dá)生期許的靜謐鄉(xiāng)村更像一個烏托邦，子虛烏有的指引已經(jīng)不能給陳白露帶來曙光。她只能做太陽升起時的一珠白露，在充滿希望的陽光下于人間蒸發(fā)。表面看來，陳白露拒絕方達(dá)生回鄉(xiāng)下的理由是她不能放棄城市生活的奢靡。不過，從中國左翼小說對1930年代的鄉(xiāng)村敘述來看，宗法意識濃厚、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)貧弱的農(nóng)村應(yīng)該也不是陳白露能夠棲息的樂土，［9］所以陳白露拒絕方達(dá)生的激烈言辭不能完全當(dāng)真，這有可能是陳白露策略性的推辭。顯然陳白露不是惡人，在她幫助“小東西”逃避黑三的魔爪的劇情中，受眾就看到了陳白露的人性中的善。

陳白露之死是帶有清醒自我意識的，花金子則不然，她在金錢和情欲兩根鐵軌上毫無方向地自由馳騁。在與焦大星的對話、與焦母對抗的情節(jié)中，可以看到花金子不是一個具有理性特征的女性形象，放蕩的粗野好像不能作為她生命力的體現(xiàn)，花金子不能不是一個精神依托的虛無者；金錢和情欲的牽引，使花金子處處顯得被動，她這種無序的混亂狀態(tài)和仇虎復(fù)仇的迷失如出一轍。所以花金子一路狂奔的欲望列車只能停在郊外，她的行為本身已經(jīng)與其意識深處的向往背道而馳。

世界是由男人和女人構(gòu)成的，當(dāng)女性作為曹禺劇作中的中流砥柱時，男人們也在精神的漩渦里疲于掙扎，他們的精神在“拔河”式的往復(fù)運(yùn)動中心力憔悴?！独子辍分械闹芷己汀侗本┤恕防锏脑那寰驮趹铱盏匿摻z上備受煎熬，搖搖欲墜。事實(shí)上，周萍這個形象是很難一言以蔽之的，他的逃離肯定有家庭倫理方面的自我譴責(zé)，他對蘩漪的逃避也很容易受到受眾經(jīng)驗(yàn)性的責(zé)難；但從世俗的角度揣摩，周萍的離開是必要的，遺憾的是他的情人四鳳，卻是他異父同母的妹妹，他的一切努力只能灰飛煙滅。曾文清的煎熬顯然不同于周萍，他的故事?lián)u擺在愛情與家庭、理想與現(xiàn)實(shí)、離去和歸來的多重漩渦里，眾多的矛盾最終不能調(diào)和時，一切煙消云散，他成了曾公館這座大墳?zāi)估锏呐阍崞贰?/p>

作為劇作家的曹禺及其經(jīng)典話劇，在整體上都呈現(xiàn)出精神游弋的特征，這構(gòu)成了一個復(fù)雜的系統(tǒng)，但這個系統(tǒng)不是粗泛的灰暗，而是初生的“渾沌”，光明就隱藏在這個有形與無形的體系里。無論是《雷雨》里的同情，還是《日出》中力量和希望；無論《原野》里仇虎莫須有的遺腹子，還是“北京人”愫方、瑞貞、袁氏父女，以及《家》里的瑞玨、覺新都預(yù)示著一種溫暖。劇作家曹禺并不缺乏人文關(guān)懷，他和他的經(jīng)典劇作在表象波光下，至今仍然暗涌著生命的意志。

［1］傅承洲．從話本選本看話本經(jīng)典的形式［J］．文藝研究，2010(01)．

［2］陳婉嫻．略論曹禺悲劇作品的藝術(shù)支點(diǎn)［J］．廣東廣播電視大學(xué)學(xué)報，2001(12)．

［3］曹禺．雷雨·序［M］．北京：人民出版社，1994．

［4］曹禺．我的生活與創(chuàng)作道路［J］．戲劇論叢，1981(02)．

［5］弗洛伊德．弗洛伊德后期著作選［M］．上海：上海譯文出版社，2005．

［6］曹禺．談《原野》．轉(zhuǎn)引自高瑜．沉睡中的喚醒［J］．北京：北京文藝，1982(08)．

［7］曹禺．談《北京人》．曹禺全集(第5卷)［M］．石家莊：花山文藝出版社，1994．

［8］李揚(yáng)．現(xiàn)代性視野中的曹禺［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［9］楊義．中國現(xiàn)代小說史（第2卷）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1998．

（責(zé)任編輯：章永林）

I207.34

A

1008—7974(2011)07—0071—03

2010—04—07

葛勝君（1973－），吉林通化人，通化師范學(xué)院中文系講師，文學(xué)碩士。