考駕照

安吉利卡·吉布斯

瑪麗安去考駕照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。

“有個(gè)年紀(jì)比你大一些的人陪你去，或許會(huì)好些，”瑪麗安鉆進(jìn)她旁邊的駕駛座時(shí)，艾立克森太太說(shuō)，“也許上次你表弟陪你去，一路上話說(shuō)得太多，讓你更緊張。”

“是的，夫人”，瑪麗安說(shuō)，聲音輕柔，不帶頓挫，“有個(gè)白人陪著，他們或許真的會(huì)滿意得多。”

“呵，我想不會(huì)是為了那個(gè)吧。”艾立克森太太剛要說(shuō)，瞄了一眼這女子板起的側(cè)臉，又吞了回去。瑪麗安在郊區(qū)林蔭的街道上緩緩地駛著。這是6月里第一個(gè)熱天，她們開上大馬路時(shí)，發(fā)現(xiàn)路上擠滿了開往海灘的車輛。

“要不要我來(lái)開？”艾立克森太太問(wèn)道，“我很愿意，如果你感到有點(diǎn)定不下心的話?！?/p>

瑪麗安搖了搖頭。艾立克森太太盯著她那雙黑色、能干的手看，心里總有千百回地想著：家中沒(méi)有她真不知該怎么辦，還有先前雇用好幾個(gè)白人女子管家的那段日子是怎么熬過(guò)的，那些態(tài)度很隨便的女人認(rèn)為替人作家事是貶低身價(jià)，而給人帶小孩更是莫須有的侮辱。

“你開得好棒呵，瑪麗安”，她說(shuō)，“我跟你說(shuō)，別去多想上一次的事。那樣的雨天，在那么陡的山坡上開，任誰(shuí)也會(huì)傾滑的?！?/p>

“出四項(xiàng)錯(cuò)誤才不及格的”，瑪麗安說(shuō)，“我不記得路考官在我表格上劃的×號(hào)，都是我犯的錯(cuò)?！?/p>

“有人說(shuō)那都是他們?cè)诎凳灸愕萌c(diǎn)紅包?！卑⒖松挠袘岩傻卣f(shuō)。

“不是的”，瑪麗安說(shuō)，“那樣反倒把事情弄得更糟，艾立克森太太，這我很清楚?！?/p>

車子在交通號(hào)志處右轉(zhuǎn)，開入一條邊路，停在路邊一小行車隊(duì)的后頭。路考官還沒(méi)到呢。

“證件都帶齊了嗎？”艾立克森太太問(wèn)?，旣惏沧允痔岽卸既×顺鰜?lái)：學(xué)開車的許可證，行車執(zhí)照，還有她的出生證明。剩下的事就是耐心苦等了。

“每天有個(gè)可靠的人開車送孩子們上學(xué)，可實(shí)在太好了?！卑⒖松f(shuō)。瑪麗安從她凝視的駕駛須知表格上抬起了視線。

“家中的事也會(huì)輕易得多，不是嗎？”她說(shuō)。

“喔，瑪麗安”，艾立克森太太贊嘆了一聲，“我付給你的酬勞，抵得上你為我做的一半，我就心安了！”

“又來(lái)了，艾立克森太太。”瑪麗安認(rèn)真地說(shuō)。她們相互看了一眼，露出親切的笑容。兩輛車門上噴了公家徽志的汽車在對(duì)街停了下來(lái)。路考官飛快地跨出車來(lái)，一身整潔的制服顯得精神抖擻且頗有軍人氣概?，旣惏驳氖肿ゾo了方向盤。

“那就是上次當(dāng)?shù)粑业哪莻€(gè)”，她低聲地說(shuō)，指著一個(gè)矮壯、趾高氣揚(yáng)的男人，他正對(duì)排在車隊(duì)前頭的一名應(yīng)考者發(fā)號(hào)施令?！班蓿⒖松??！?/p>

“別緊張，瑪麗安。”艾立克森太太說(shuō)。她們有默契地彼此交換了個(gè)微笑。最后來(lái)到她們車前的路考官不是那位矮胖的，而是個(gè)溫和的中年男人，他翻看她們的證件時(shí)，咧開很寬的嘴笑著。艾立克森太太踏出車外。

“你不一起來(lái)嗎？”路考官問(wèn)，“曼蒂跟我是不介意有個(gè)伴兒的。”

艾立克森太太一時(shí)感到有些不知所措。

“不了”，她說(shuō)著站到了路邊，“我可能會(huì)讓瑪麗安感到不自在。她車開得很好，路考官?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題”，路考官就著朝艾立克森太太擠了擠眼。他鉆進(jìn)汽車坐在瑪麗安身邊的座位上。

“在街角那兒右轉(zhuǎn)，曼蒂——露。”

艾立克森太太在路邊上看著他們平穩(wěn)地往街上駛?cè)?。路考官在一個(gè)小黑本子上作記錄。

“年齡？”他們往前開了不久，路考官問(wèn)道。

“27。”

他透過(guò)眼角看著瑪麗安。

“該有一大群小黑毛頭了吧，呃？”瑪麗安沒(méi)有回答。

“前面街角左轉(zhuǎn)”，路考官說(shuō)，“然后停在那輛卡車跟綠色別克車中間。”

那兩部車離得相當(dāng)近，不過(guò)瑪麗安沒(méi)費(fèi)多大勁兒就把車擠進(jìn)去了。

“以前開過(guò)車嗎？曼蒂——露？”路考官問(wèn)?！伴_過(guò)，先生，我在賓西法尼亞州有過(guò)3年的駕照。”

“你為什么想開車？”

“我雇主需要我開車接送她的孩子。”

“你不是要在晚上溜出去跟小伙子約會(huì)吧？”路考官問(wèn)?，旣惏矒u著頭，他還在笑。

“現(xiàn)在你在下個(gè)街口左轉(zhuǎn)，然后在下條街中央再轉(zhuǎn)回頭”，路考官說(shuō)。他開始用口哨吹出“天鵝河”那首歌。

“有沒(méi)有讓你想起家鄉(xiāng)來(lái)？”他問(wèn)道。瑪麗安將手伸出車窗外，在街上有條不紊地掉了個(gè)頭，然后朝著來(lái)時(shí)的方向往回行駛。

“沒(méi)有”，她說(shuō)，“我生在賓州的斯克蘭頓城。”

路考官故作驚訝地說(shuō)：“你不是南方佬？唉呀，可唬住我了，我還以為你準(zhǔn)是從那邊來(lái)的呢?！?/p>

“不是，先生?！爆旣惏舱f(shuō)。

“轉(zhuǎn)上緬因大街，讓俺瞧瞧你在車多的路上開得如何。”

他們?cè)诰捯虼蠼稚细粭l車龍后頭行駛過(guò)好幾條街，然后看見(jiàn)前面有一座水泥橋高高地跨在鐵路上方。

“念念橋頭的那個(gè)路況標(biāo)示。”路考官說(shuō)。

“小心駕駛。天雨路滑，危險(xiǎn)?！爆旣惏材畹馈?/p>

“你念得還真不賴嘛！”路考官驚嘆了一句。

“你是怎么學(xué)的呢，曼蒂？”

“我去年大學(xué)畢業(yè)的?！爆旣惏舱f(shuō)。她的聲音有些不太能抑制了。車子爬上橋坡時(shí)，路考官大聲笑了起來(lái)。他笑得差不多連下面的指示都說(shuō)不出來(lái)了。

“在這兒停下來(lái)”，說(shuō)著他抹了抹笑出的眼淚，“然后再發(fā)動(dòng)。曼蒂大學(xué)畢業(yè)，真的嗎？真想不到呵！”瑪麗安把車開到了路邊。把排檔扳到空檔上，拉上了緊急剎車，等了半晌，然后又扳回排檔。她的面孔板了起來(lái)。在松開剎車時(shí)，她的腳滑離了離合器踏板，引擎熄了火。

“唉，唉，曼蒂小姐”，路考官說(shuō)，“別忘了你有大學(xué)文憑唷?！?/p>

“去你的！”瑪麗安大吼了一聲。她猛地開動(dòng)車子，車身?yè)u晃了一下。霎時(shí)間路考官收起了他的興高采烈。

“請(qǐng)駛回我們出發(fā)的地點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)著，他在瑪麗安的申請(qǐng)表格中胡亂地打了四個(gè)黑黑的××。艾立克森太太在原處等著他們。瑪麗安把車停下之后，路考官跳了出來(lái)，在艾立克森太太面前粗魯?shù)芈舆^(guò)，滿臉漲得紫紅。

“怎么回事？”艾立克森太太問(wèn)，臉色驚惶地跟在他后面看?，旣惏驳皖^凝視著方向盤，嘴唇在顫抖。

“啊呀，瑪麗安，又沒(méi)通過(guò)？”艾立克森太太說(shuō)?，旣惏颤c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“只是方式有點(diǎn)不同。”

她說(shuō)著將身子移向了右邊的車座。