感動(dòng)于流淌在學(xué)生筆下的悲憫情懷

楊先武

作文應(yīng)該表達(dá)真情實(shí)感，言不由衷的文章（這里所說(shuō)的文章不包括實(shí)用文）是很難產(chǎn)生感染力的。所謂“筆隨心動(dòng)”“情動(dòng)于中而形于言”，說(shuō)的正是這個(gè)道理。文章寫得怎樣，不單取決于作者的表達(dá)水平，而且與作者的思想感情密切相關(guān)。因此，培養(yǎng)學(xué)生健康的思想感情是語(yǔ)文教師應(yīng)盡的職責(zé)。筆者以為，在作文教學(xué)中，最應(yīng)該注重的是培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷。

筆者提出這樣的觀點(diǎn)并非無(wú)的放矢。就在新冠肺炎蔓延全球之際，國(guó)內(nèi)有些人為之“慶幸”的言行實(shí)在令人不齒，個(gè)別媒體在報(bào)道國(guó)外受災(zāi)情況時(shí)也出現(xiàn)了幸災(zāi)樂(lè)禍的言辭。這不能不引起我們的深思。其實(shí)，類似的現(xiàn)象時(shí)不時(shí)總會(huì)發(fā)生。每當(dāng)與我國(guó)關(guān)系較為僵硬的國(guó)家發(fā)生災(zāi)難性事件時(shí)，國(guó)內(nèi)總有與人本主義相悖的聲音沉渣泛起，幸災(zāi)樂(lè)禍的論調(diào)受到不少人的歡迎，其中就包括我們的一些學(xué)生。這是我們的教育忽視“育人”的結(jié)果，也是社會(huì)缺乏對(duì)人的生命的尊重和關(guān)愛的一種表現(xiàn)。

記得當(dāng)年某超級(jí)大國(guó)“撞擊事件”造成3000多人死亡和失蹤，消息傳來(lái)，舉世震驚，各國(guó)政要紛紛發(fā)表講話，強(qiáng)烈譴責(zé)恐怖襲擊事件，并對(duì)該國(guó)人民表示深切的同情。然而，就在消息傳開之日，當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)班上的氣氛十分熱烈，學(xué)生們都在談?wù)摯耸?，為這個(gè)超級(jí)大國(guó)受到了“嚴(yán)厲的懲罰”而感到高興。見此情景，我頓時(shí)感到莫名的震驚和悲哀。我在課堂上嚴(yán)肅地指出，撞機(jī)事件的受難者都是無(wú)辜的平民，他們的生命和我們的生命一樣寶貴。3000多個(gè)鮮活的生命被無(wú)情剝奪，這怎么是讓人高興的事呢？當(dāng)那些襁褓中的嬰兒失去了父母，當(dāng)那些鬢發(fā)染霜的父母失去了孩子，你感受到他們的悲痛了嗎？當(dāng)時(shí)，課堂上頓時(shí)變得十分安靜，有些學(xué)生低下了頭，我相信他們已懂得這并不復(fù)雜的道理。

為什么學(xué)生連起碼的悲憫之心也不具備呢？有感于此，在后來(lái)的教育教學(xué)中，筆者把培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷置于十分重要的地位。無(wú)論是閱讀教學(xué)還是寫作教學(xué)，我都比過(guò)去更注重將語(yǔ)言運(yùn)用與情感滲透緊密結(jié)合在一起，力求使學(xué)生的語(yǔ)言運(yùn)用能力和人文精神得到同步提升。

人文精神的核心是以人為本，要提升學(xué)生的人文精神，首先要讓學(xué)生懂得關(guān)愛生命和善待他人即具有悲憫情懷。為了培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷，我對(duì)作文教學(xué)進(jìn)行了大膽的改革：摒棄那種脫離實(shí)際生活而以應(yīng)付考試為目的的技術(shù)化訓(xùn)練，加強(qiáng)表達(dá)真情實(shí)感的練筆。我在作文訓(xùn)練中把引導(dǎo)學(xué)生觀察和思考作為一項(xiàng)重要內(nèi)容，尤其是把關(guān)注社會(huì)底層的普通人作為重點(diǎn)，了解他們的疾苦和生存的艱難。同時(shí)，及時(shí)捕捉那些感人至深的關(guān)愛生命、幫助他人的場(chǎng)景。我經(jīng)常提供一些具有感染力的材料（包括文字和圖片），啟發(fā)學(xué)生從不同的角度去思考和認(rèn)識(shí)，并寫出自己真實(shí)的感受。我還利用自習(xí)課向?qū)W生介紹當(dāng)下發(fā)生的新聞事件和針砭時(shí)弊的短評(píng)。久而久之，學(xué)生也養(yǎng)成了關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的習(xí)慣。

我對(duì)學(xué)生寫作訓(xùn)練的方式也進(jìn)行了改革：以日常練筆為主（可寫成日記或隨筆），以具有一定針對(duì)性的作文訓(xùn)練為輔。其實(shí)，這種做法并非我的發(fā)明，著名特級(jí)教師魏書生就一直是以日記取代作文。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，魏書生所布置的“命題日記”（限定內(nèi)容和字?jǐn)?shù)）并非真正的日記，而是變相的大作文。我對(duì)學(xué)生練筆提出的要求是：表達(dá)真情實(shí)感，對(duì)內(nèi)容和字?jǐn)?shù)不作限定。這樣一來(lái)，學(xué)生的練筆便展示出一幅幅多彩的生活畫面，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有高調(diào)，充滿率真。筆者常常為那些彰顯真善美、貶斥假惡丑的佳作所打動(dòng)，更為那些充滿悲憫情懷的美文所感染。

而尤使我感動(dòng)的是鄭雨同學(xué)寫的一篇旅游日記，它表達(dá)了一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)，飽含著作者的悲憫情懷，讀后令人唏噓不已。請(qǐng)看這篇題為《木姐》的習(xí)作：

木 姐

鄭 雨

大凡叫“姐”的，都是女性，但“木姐”卻不是，他們有一個(gè)十分難聽的名字——人妖。過(guò)去我只是聽說(shuō)過(guò)人妖，可從未親見。去年暑假，我隨父母出了一趟國(guó)，是到緬甸，在那里我看到了人妖表演。

目前世界上人妖基本集中在兩個(gè)國(guó)家——泰國(guó)和緬甸。緬語(yǔ)稱人妖為“木姐”，意思是最漂亮的女人。如果你不知道臺(tái)上那些穿著女人服飾、扭動(dòng)身子的人是木姐，你也許會(huì)認(rèn)為他們的確就是女人。這些木姐都長(zhǎng)得非常漂亮，他們沒(méi)有喉結(jié)，但肩膀很寬，手也很大，仔細(xì)觀看，還是可以辨出他們不是女人。

木姐從小就注射激素，受藥物的影響，他們平均壽命只有38歲，最多也只能活到45歲。木姐大多是因?yàn)榧抑猩颂嗄泻B(yǎng)不起，才被賣到一些木姐公司，替老板賺錢的。他們都很可憐，13歲就上臺(tái)跳舞，到了30歲時(shí)，老板就不會(huì)再要他們，他們只好自己養(yǎng)活自己。

來(lái)這兒看表演的，無(wú)不帶著好奇的目光。彩燈照耀下，木姐們身后拖了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，人動(dòng)，影子也跟著動(dòng)。那炫目的燈光讓我分不清人和影子，惟能看清一張張擦滿脂粉的臉。這些臉都是男性和女性的優(yōu)點(diǎn)完美結(jié)合的臉，彎彎的柳葉眉，挺拔的鼻梁，棱角分明的輪廓，不可捉摸的眼神，眼中似乎噙著淚，好像是透亮的緬甸玉石。

“沉醉在舞影粉飾的夢(mèng)幻中，我不懂為何要去生活……”臺(tái)上一個(gè)木姐在演唱一首叫《迷離》的歌，唱得哀婉動(dòng)人，但從口型來(lái)看卻不是他的真實(shí)聲音?？晌也⒉辉诤跛穆曇?，我在乎的是他那凄迷的表情和那特殊的身份。我低下頭不敢與他的目光接觸，怕自己的心會(huì)被他看透。

在臺(tái)上的木姐唱到一半時(shí)，有兩個(gè)木姐邁著輕盈的舞步走下臺(tái)來(lái)。其中一個(gè)手里提著一籃餅干徑直走到我面前，他問(wèn)我：“你要不要餅干？”我被他的聲音嚇著了，這聲音十分沙啞，是木姐們獨(dú)有的沙啞。我猶豫了一下還是接過(guò)了餅干，心中非常感動(dòng)：原來(lái)還贈(zèng)送餅干。正當(dāng)我準(zhǔn)備打開包裝時(shí)，發(fā)現(xiàn)木姐還沒(méi)走，他站在旁邊靜靜地看著我，半天才說(shuō)：“一塊餅干10塊錢?！蔽耶?dāng)時(shí)手里剛好有10元錢，就給了他。這餅干絕對(duì)不值10元錢，但我并不后悔給了他10元錢?！癟hank you!”他用英語(yǔ)感謝我，還給了我一個(gè)迷人的微笑，又走向了其他觀眾?？粗瞧沛兜谋秤埃倚闹胁挥捎科鹨魂嚹陌?。

另一個(gè)木姐正在和坐在第一排的觀眾握手，有些人似乎不樂(lè)意，仿佛怕把他們高貴的手給弄臟了。但木姐并沒(méi)有在意這些，他依然面帶微笑。爾后，他把手向我伸過(guò)來(lái)，他的手很大，看上去很粗糙，和那柔潤(rùn)的面龐搭配在一起，是何等的不協(xié)調(diào)。我把自己的手小心翼翼地伸出去，當(dāng)接觸到他皮膚的一剎那，我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，立時(shí)閃出兩個(gè)沉重的問(wèn)號(hào)：他多大了？還能活多久？

“表演已結(jié)束，如果哪位想和木姐照相，可以留下來(lái)?！蔽易吡顺鋈ィ瑳](méi)有和木姐們合影留念。我怕它給我留下太深的記憶（盡管它不可能被我忘卻）。

坐在車上，我靜靜地望著窗外，細(xì)雨帶風(fēng)淋濕了黃昏的街道，也仿佛飄入我的雙眼。我想著剛才的一幕，不由感慨萬(wàn)千。生命就像一個(gè)大圓圈，那些應(yīng)該屬于你的記憶，一定會(huì)在冥冥之中伴隨著你，到達(dá)終點(diǎn)。

讀完這篇文章，你不能不涌起一陣酸楚。觀看“人妖”表演，似乎就是一種娛樂(lè)，很多人都把它當(dāng)作視覺上的享受。但本文卻一反常情，通篇氤氳著濃重的傷感，這種傷感源自對(duì)“人妖”的同情和悲憫。透過(guò)文字，你會(huì)真切地感受到作者的那顆善良的心。

從教以來(lái)，筆者分別擔(dān)任過(guò)初、高中的語(yǔ)文教學(xué)工作。無(wú)論是執(zhí)教初中還是高中，我在作文訓(xùn)練中都強(qiáng)調(diào)表達(dá)真情實(shí)感，注重培養(yǎng)學(xué)生的悲憫情懷。與初中階段不同的是，高中階段更偏重于議論文寫作。有人認(rèn)為，議論文因受文體限制，側(cè)重于講道理，很難將悲憫情懷融入其中。殊不知寫議論文也會(huì)經(jīng)常涉及這方面的話題，也會(huì)在議論時(shí)流露出自己的情感傾向。請(qǐng)看下面的一篇時(shí)評(píng)：

豈能如此報(bào)道災(zāi)難？

謝佳貝

最近，法航客機(jī)失事震驚環(huán)宇，引起了廣泛的關(guān)注，本人也十分留意新聞媒體的跟蹤報(bào)道。

遭遇不測(cè)本是令人悲傷的事，然而有家報(bào)紙卻登載了一篇似乎有些幸災(zāi)樂(lè)禍的消息：“意女子不走運(yùn)，躲過(guò)空難死于車禍?！边@則消息就刊登在“法航為中國(guó)失蹤者家屬專門開會(huì)”的新聞下方，筆者看后感到頗不是滋味。報(bào)社記者是為了告誡人們，上帝規(guī)定你在哪天必須不辭而別，你將別無(wú)選擇，還是想借巧合的事件來(lái)吸引讀者的眼球？如此對(duì)待罹難女子的遭遇，實(shí)在有些冷血。

個(gè)人認(rèn)為，這則消息并非不可以見諸報(bào)端，但以極具諷刺意味的筆調(diào)報(bào)道，則有失道德水準(zhǔn)?！安蛔哌\(yùn)”三個(gè)字用在此處令人感覺該記者在嘲笑死者命該如此，而不是同情女子的不幸。“躲過(guò)空難死于車禍”之“躲”字似乎含有對(duì)女子僥幸心理的評(píng)判。女子因誤機(jī)而幸免于難，我們應(yīng)該為她碰上這樣的運(yùn)氣而高興。而對(duì)于該女子休假后返回歐洲途中發(fā)生車禍，我們應(yīng)該深感痛惜。這絕不是一件充滿“看點(diǎn)”的趣事，不應(yīng)以此來(lái)滿足人們的獵奇心理。世界上沒(méi)有什么比人的生命更珍貴的，有誰(shuí)希望自己在飛來(lái)橫禍中喪失自己的性命，在痛苦中死去？一次偶然性身亡竟成為他人筆下一篇極為“有趣”的新聞報(bào)道，這對(duì)于死者及其親人都是一種極大的傷害。

由此看來(lái)，報(bào)道災(zāi)難的新聞，除了做到真實(shí)準(zhǔn)確外，還應(yīng)補(bǔ)上一條：富有人情味。

讀完這篇時(shí)評(píng)，你會(huì)被這位學(xué)生思想之敏銳、觀點(diǎn)之獨(dú)到所折服，更會(huì)被作者的悲憫情懷所打動(dòng)。作者從一篇報(bào)道的細(xì)小之處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，對(duì)報(bào)道者漠視生命的表現(xiàn)進(jìn)行批判，這不能不讓人稱道。

類似的學(xué)生習(xí)作還有很多（為節(jié)省篇幅，不再舉例），每當(dāng)讀到這樣的文章，筆者都會(huì)欣喜不已。有人擔(dān)心，如此注重學(xué)生的真情實(shí)感尤其是悲憫情懷的培養(yǎng)，是否有些片面，會(huì)不會(huì)影響寫作技能的訓(xùn)練，特別是在考試時(shí)限制學(xué)生寫作水平的發(fā)揮而影響考試成績(jī)（有不少文章是靠技巧取勝）。竊以為，這種擔(dān)心是多余的。誠(chéng)然，寫文章不能單靠真情實(shí)感，沒(méi)有較強(qiáng)的語(yǔ)言運(yùn)用能力和掌握恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)技巧，同樣不可能寫出具有感染力的好文章。反對(duì)重“技”輕“情”，不等于忽視寫作方法和技巧，而是要雙管齊下，將二者緊密結(jié)合在一起。只有“情”與“技”并重，才能寫出文質(zhì)兼美的佳作。而在當(dāng)下，片面強(qiáng)調(diào)寫作技巧、刻意追求表達(dá)形式已成為作文教學(xué)中的通病，導(dǎo)致學(xué)生作文“假大空”泛濫。這已是不爭(zhēng)的事實(shí)，到了非治不可的地步。要讓學(xué)生的作文水平真正得到提升，必須糾正這種重“技”輕“情”的錯(cuò)誤傾向。

更重要的是，教育的根本任務(wù)是育人，語(yǔ)文作為一門飽含精神營(yíng)養(yǎng)的學(xué)科，在育人上具有其他學(xué)科不可替代的優(yōu)勢(shì)。因此，培養(yǎng)學(xué)生健康的思想感情尤其是悲憫情懷是語(yǔ)文教師不可推卸的責(zé)任。如果我們的語(yǔ)文教育工作者乃至所有的教育工作者都能承擔(dān)起這一責(zé)任，則有益于下一代的成長(zhǎng)，有益于提升未來(lái)公民的人文素養(yǎng)。否則，立德樹人的目標(biāo)就難以實(shí)現(xiàn)，那種漠視生命甚至為別人的痛苦和災(zāi)難拍手叫好的事還會(huì)不斷發(fā)生。這才是最可悲的。