真實(shí)的印度足球

加爾各答穆罕默德體育場(chǎng)的終場(chǎng)哨聲響起，印度足球勁旅莫亨巴根U17隊(duì)在客場(chǎng)以5比0擊敗對(duì)手。觀眾從破舊的球場(chǎng)緩緩走出，步入加爾各答周日下午朦朧的余暉之中。然而，喧鬧聲并未停止，臨時(shí)搭建的客隊(duì)看臺(tái)上，仍有幾十名莫亨巴根的狂熱球迷興高采烈地唱著助威歌曲，領(lǐng)頭人用兩個(gè)空水瓶打著節(jié)拍。

獲勝的莫亨巴根球員們走過(guò)來(lái)，在看臺(tái)的圍欄前聚集。圍欄上掛著手工制作的橫幅，上面涂著莫亨巴根隊(duì)服的深綠色和酒紅色。大家一起高舉雙手鼓掌，掌聲在體育場(chǎng)內(nèi)回蕩。

聯(lián)賽運(yùn)營(yíng)

有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為印度這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家，對(duì)足球這項(xiàng)世界上最受歡迎的運(yùn)動(dòng)不感興趣。過(guò)去的30年里，足球已經(jīng)滲透到許多曾被視為足球沙漠的地方，比如美國(guó)、澳大利亞、沙特，但印度一直被視為例外。2007年，時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席的布拉特就將印度稱為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“沉睡巨人”。板球在印度占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，是印度的國(guó)球，足球無(wú)法真正站穩(wěn)腳跟。

然而，事實(shí)遠(yuǎn)非如此，正如一群莫亨巴根隊(duì)的狂熱球迷出現(xiàn)在一場(chǎng)青年隊(duì)比賽中所表明的。莫亨巴根的球迷比斯瓦斯說(shuō)道：“印度人對(duì)足球充滿熱情，尤其是在加爾各答和南部的喀拉拉邦，足球比板球更受歡迎。我們其實(shí)是一個(gè)擁有足球文化的國(guó)度。”

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，印度沒(méi)有真正職業(yè)化的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽來(lái)滿足這一需求。同處加爾各答的莫亨巴根隊(duì)和東孟加拉隊(duì)是印度的足球豪門，擁有數(shù)百萬(wàn)球迷，但他們大多數(shù)時(shí)候只參加歷史悠久的州級(jí)賽事和印度足球聯(lián)賽。

終于，這一狀況在12年前被改變了。印度最大的私人聯(lián)合企業(yè)信實(shí)工業(yè)集團(tuán)獲得了創(chuàng)辦一項(xiàng)新聯(lián)賽的權(quán)利。他們以印度板球超級(jí)聯(lián)賽為藍(lán)圖，創(chuàng)辦了高踞于印度現(xiàn)有足球聯(lián)賽體系之上的印度足球超級(jí)聯(lián)賽。

新的聯(lián)賽由印度的億萬(wàn)富翁們提供資金支持，招募了不少世界頂級(jí)球星加盟。聯(lián)賽初創(chuàng)之時(shí)，大規(guī)模的營(yíng)銷使全國(guó)各地的體育場(chǎng)座無(wú)虛席，吸引了數(shù)千萬(wàn)電視觀眾，并激勵(lì)印度年輕人追隨足球的腳步。

12年前，印超聯(lián)賽的首個(gè)比賽日在熱鬧的氛圍中度過(guò)，球隊(duì)的投資者中不乏鋼鐵、水泥和石化巨頭，還有一眾寶萊塢明星和板球明星。歐洲頂級(jí)俱樂(lè)部馬德里競(jìng)技和曼城也有投資。

足壇巨星們紛紛響應(yīng)，皮耶羅、阿內(nèi)爾卡、特雷澤蓋和內(nèi)斯塔都投身印超聯(lián)賽。印度板球名宿、印超聯(lián)賽加爾各答隊(duì)股東甘古利說(shuō)：“顯然，他們是過(guò)氣球星，但這是個(gè)很好的開端。隨著時(shí)間推移，聯(lián)賽的明星陣容會(huì)有所改善?！?/p>

由于條件未能談妥，加爾各答的幾支老牌球隊(duì)莫亨巴根、東孟加拉以及伊斯蘭教徒體育均未獲邀參加新聯(lián)賽。這種安排讓一些球迷感到心灰意冷。莫亨巴根的球迷領(lǐng)頭人查特吉說(shuō)：“我們當(dāng)然會(huì)去看印超比賽，如果內(nèi)斯塔在你的家鄉(xiāng)對(duì)陣皮耶羅，看看又何妨？但那更多是為了打發(fā)時(shí)間。周末我們還是會(huì)在這里支持莫亨巴根。”

印超聯(lián)賽粉墨登場(chǎng)，但印度足球界最重大的比賽依然是莫亨巴根與東孟加拉隊(duì)的加爾各答德比大戰(zhàn)。即便這場(chǎng)比賽已淪落到次級(jí)聯(lián)賽，但現(xiàn)場(chǎng)觀眾仍超過(guò)6萬(wàn)人。

如今，印度超級(jí)聯(lián)賽有13支球隊(duì)，三支來(lái)自加爾各答的老牌球隊(duì)位列其中。本賽季，莫亨巴根奪得聯(lián)賽冠軍。聯(lián)賽促進(jìn)了印度足球的發(fā)展，賈姆謝德布爾隊(duì)率先使用了俱樂(lè)部自有的專業(yè)足球場(chǎng)，班加羅爾隊(duì)和最近升入頂級(jí)聯(lián)賽的旁遮普隊(duì)在青訓(xùn)方面走在前列。那些在聯(lián)賽創(chuàng)建初期加盟的過(guò)氣球星早已離開。本賽季最大牌的外援是為莫亨巴根效力的澳大利亞前鋒卡明斯，此人參加過(guò)2022年世界杯賽。

盡管有激勵(lì)措施，但許多俱樂(lè)部仍未在青訓(xùn)和比賽設(shè)施方面投資。印超聯(lián)賽的兩支創(chuàng)始球隊(duì)——浦那隊(duì)和德里迪納摩隊(duì)已不復(fù)存在。其它一些球隊(duì)長(zhǎng)期虧損，僅靠贊助商支撐，也時(shí)常面臨同樣的命運(yùn)。印度足球的核心地區(qū)是加爾各答、喀拉拉邦以及印度東北部，在此之外，印超聯(lián)賽存在感不強(qiáng)。

海得拉巴隊(duì)是一個(gè)典型，球隊(duì)回到正軌的過(guò)程，反映出印超聯(lián)賽發(fā)展的不均衡。俱樂(lè)部首席執(zhí)行官蘇德是一位忠實(shí)的利物浦球迷，自己也熱衷于踢球。他曾在印度足球協(xié)會(huì)從事法務(wù)工作，一直想在印度推動(dòng)足球運(yùn)動(dòng)。去年夏末，他協(xié)助一家工業(yè)集團(tuán)收購(gòu)了位于印度西北部的海得拉巴俱樂(lè)部。他們從德里出發(fā)，南下1600多公里到達(dá)這座城市，最終敲定了這筆交易。36歲的蘇德負(fù)責(zé)球隊(duì)日常運(yùn)營(yíng)，他的夢(mèng)想成真了，盡管情況不理想。

海得拉巴隊(duì)曾經(jīng)也是一支勁旅，由于前任老板經(jīng)營(yíng)不善，如今深陷困境，多名核心球員已解除合同。接手后的48小時(shí)中，蘇德通過(guò)自由轉(zhuǎn)會(huì)簽下了一大批球員，包括眾多印度本土的年輕才俊。蘇德對(duì)每一位球員坦誠(chéng)相待，他說(shuō)：“來(lái)海得拉巴，你們可能得接受降薪，但能上場(chǎng)踢球。如果你們表現(xiàn)出色，未來(lái)有機(jī)會(huì)去其它地方獲得更好的待遇，俱樂(lè)部不會(huì)阻攔?！边@招奏效了，聯(lián)賽中平均年齡最小的海得拉巴隊(duì)保級(jí)成功。新的管理層還改善了球隊(duì)的財(cái)務(wù)狀況，計(jì)劃打造一所頂級(jí)青訓(xùn)學(xué)院。

基層足球

晚上9點(diǎn)57分，加爾各答市中心獅子洞酒吧播放的電子音樂(lè)突然停止，取而代之的是英超利物浦隊(duì)隊(duì)歌《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》。聚集在門口大屏幕前的五十來(lái)位顧客立刻接唱起來(lái)，他們都穿著利物浦的紅色球衣，筆直地站著，聲音因激動(dòng)而有些顫抖。

他們是西孟加拉邦利物浦官方球迷組織的成員，正在觀看利物浦與曼聯(lián)的英超比賽。曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)布魯諾·費(fèi)爾南德斯不知道，在距離安菲爾德8000公里遠(yuǎn)的一家昏暗酒吧，每當(dāng)他出現(xiàn)在屏幕上，都會(huì)遭到相當(dāng)起勁的噓聲。

半場(chǎng)結(jié)束，雙方都還未進(jìn)球，比賽的緊張氣氛讓球迷會(huì)長(zhǎng)克里希嫩杜覺(jué)得需要到外面透透氣。他說(shuō)：“板球在印度是一種熱愛(ài)，也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。對(duì)于足球，我們有熱愛(ài)，但還沒(méi)有形成產(chǎn)業(yè)?！眴?wèn)題在于觀眾對(duì)足球的熱情不一定投向本土聯(lián)賽。印超聯(lián)賽不僅要與國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)體育賽事爭(zhēng)奪觀眾，還要與歐洲足球相抗衡。

英超聯(lián)賽尤其是一股強(qiáng)大的力量。信實(shí)集團(tuán)以6300萬(wàn)美元買下未來(lái)三個(gè)賽季英超聯(lián)賽在印度的轉(zhuǎn)播權(quán)。約有5000萬(wàn)印度用戶付費(fèi)觀賽，還有約5億印度人熱衷于觀看每輪的免費(fèi)場(chǎng)次。即便只有一小部分人在觀看，也比在英格蘭本土觀賽的人多。這一事實(shí)與印度是足球沙漠的觀點(diǎn)大相徑庭，但也很好理解，因?yàn)橛《鹊赜蜻|闊，人口眾多，文化多樣，即便是小眾運(yùn)動(dòng)，也能擁有數(shù)千萬(wàn)的追隨者，何況是足球。

利物浦球迷克里希嫩杜也是東孟加拉隊(duì)球迷，他說(shuō)：“歐洲足球聯(lián)賽的流行對(duì)印超聯(lián)賽而言是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇，支持一支外國(guó)球隊(duì)和一支本土球隊(duì)之間不存在矛盾。對(duì)于像我這樣的球迷來(lái)說(shuō)，印度聯(lián)賽表面上光鮮亮麗，但需要提升的還有很多?！?/p>

在距離莫亨巴根主場(chǎng)鹽湖體育場(chǎng)12公里遠(yuǎn)的一片塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上，周日清晨七點(diǎn)剛過(guò)，約150名孩子聚集在此，接受一位身材矮小、一頭白發(fā)的教練的足球訓(xùn)練。

穆利克是印度最杰出的女足球員之一，曾率領(lǐng)印度隊(duì)在1980年和1983年的亞錦賽中奪得銀牌。如今年逾六十的她，將時(shí)間都投入到自己的足球訓(xùn)練營(yíng)中。訓(xùn)練營(yíng)向不同年齡段、性別和家庭背景的孩子開放。每個(gè)學(xué)生每年只需支付200盧比，約合2美元，就能在每周六和周日參加兩次各三小時(shí)的訓(xùn)練營(yíng)，還包含一頓營(yíng)養(yǎng)豐富的餐食。

訓(xùn)練期間，穆利克會(huì)安排一系列訓(xùn)練項(xiàng)目和小型比賽。每隔一段時(shí)間，她就會(huì)吹響口哨，讓學(xué)員們集合，然后演示技術(shù)要點(diǎn)。穆利克說(shuō)：“這所訓(xùn)練營(yíng)的存在，是為了在全市范圍內(nèi)發(fā)掘那些有朝一日可能踢上職業(yè)足球的孩子。”

印度雖然是人口大國(guó)，但印超聯(lián)賽在培養(yǎng)和激勵(lì)青年才俊方面成效甚微，這是印度足壇共同的抱怨。聯(lián)賽規(guī)定各俱樂(lè)部必須開辦青訓(xùn)學(xué)院，聯(lián)賽的總投資方信實(shí)集團(tuán)也在這方面加大投入，但各隊(duì)對(duì)青訓(xùn)的重視程度參差不齊。印度足協(xié)官員喬杜里說(shuō)：“足球青訓(xùn)水平也體現(xiàn)著我們的國(guó)情。比如，提高青訓(xùn)水平就要改善孩子們的營(yíng)養(yǎng)。很多小球員家境貧寒，吃不飽飯，無(wú)法進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練?！?/p>

在印度的基層推廣足球，絕非只是聘請(qǐng)教練和修建球場(chǎng)那么簡(jiǎn)單。三年前，信實(shí)集團(tuán)在印度東北部創(chuàng)辦了首個(gè)青少年足球聯(lián)賽。那里所處的米佐拉姆邦是一片沃土，歷史上曾為印度貢獻(xiàn)了40%的職業(yè)球員。這個(gè)項(xiàng)目提供廁所、飲用水等兒童所需的基本生活需求，以及足球上的指導(dǎo)，非常受歡迎，如今正在向印度其它地區(qū)擴(kuò)展。

信實(shí)集團(tuán)還效仿日本青少年足球聯(lián)賽，組織了面向全國(guó)學(xué)校的足球賽事，參與的學(xué)校已達(dá)13000所。信實(shí)集團(tuán)估計(jì)，印度有930萬(wàn)常年踢球的青少年，相當(dāng)于丹麥總?cè)丝凇?/p>

此外，印超聯(lián)賽初創(chuàng)之時(shí)，信實(shí)集團(tuán)部署了龐大的球探隊(duì)伍，對(duì)全國(guó)青少年球員展開選拔，在孟買建立那瓦西瓦足球?qū)W院，為有前途的青少年提供先進(jìn)的設(shè)施。十多年過(guò)去了，這一舉措初見(jiàn)成效。最初接受訓(xùn)練的幾十名球員中，已有不少人成為印超聯(lián)賽或次級(jí)聯(lián)賽的球員。學(xué)院的工作人員認(rèn)為，目前接受訓(xùn)練的新球員水平更高。與英超聯(lián)賽的合作，讓孩子們有機(jī)會(huì)與歐洲優(yōu)秀青少年球員同場(chǎng)競(jìng)技。假以時(shí)日，他們將為印度國(guó)家隊(duì)注入活力。

印度隊(duì)從未參加過(guò)世界杯。1950年巴西世界杯，印度隊(duì)曾獲得參賽資格，但后來(lái)退出了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槁觅M(fèi)高昂以及缺乏訓(xùn)練時(shí)間。2026年美加墨世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽上，印度在40強(qiáng)賽被淘汰，但成績(jī)穩(wěn)中有升。2019年和2023年，印度隊(duì)首次連續(xù)獲得亞洲杯參賽資格，讓印度球迷十分自豪。

加爾各答穆罕默德體育場(chǎng)的喧鬧聲已平息?？駸岬哪喟透蛎赃€不想結(jié)束慶祝，他們慢慢地收起橫幅，穿過(guò)板球場(chǎng)和馬球場(chǎng)，朝著鹽湖體育場(chǎng)的方向走去，那是他們的精神家園。球迷會(huì)長(zhǎng)查特吉列舉球隊(duì)歷史上的輝煌時(shí)刻：著名的勝利、標(biāo)志性的進(jìn)球、昔日的榮耀……莫亨巴根成立于1889年，查特吉親身經(jīng)歷的只是其中一小部分。

查特吉和眾多印度球迷一樣，希望印超聯(lián)賽能更進(jìn)一步。莫亨巴根隊(duì)雖然是之后才加入印超聯(lián)賽，但發(fā)展很快：主場(chǎng)觀眾更多了，比賽水平更高了，今年還拿下了聯(lián)賽冠軍。

印度超級(jí)聯(lián)賽呼應(yīng)著印度足球的命運(yùn)。無(wú)論條件如何簡(jiǎn)陋，忠實(shí)的球迷們?nèi)詴?huì)一如既往地前來(lái)，就像他們一直所做的那樣，就像在其它國(guó)家一樣。

責(zé)編 王敬澤