木蓮凍的滋味,貫穿了我的整個(gè)童年。“修竹非俗物,薜荔亦佳草?!痹谖业募亦l(xiāng),制作木蓮凍的薜荔大多是野生野長的。古城墻的縫隙、老宅的角落、山間的古樹上,都能見到那攀緣的綠叢。薜荔花藏匿于花托之中,鮮少露出神秘的真容。風(fēng)來裊裊,當(dāng)厚實(shí)的橢圓形葉片奏響夏秋的歌謠,那饅頭形狀的綠果便開始在葉間若隱若現(xiàn)。薜荔的別名甚多,木饅頭、風(fēng)不動、涼粉子……爺爺常喊薜荔為“乒乓”,不知道是不是因?yàn)楣映墒鞎r(shí),輕輕一捏,便能聽見酷似“乒乓”的迸裂聲。
將成熟的薜荔對半切開:有幾枚藏滿芝麻般的小籽,有幾枚卻是空空如也。老人們常說薜荔有雌雄之分。內(nèi)里皆是小籽的就是雌果,取下曬干,可以用來制作木蓮凍:把籽包進(jìn)棉紗布,浸入晾涼的白開水中用力揉搓,膠質(zhì)逐漸釋放出來。牙膏水,看似和木蓮凍風(fēng)馬牛不相及,此時(shí)也可以助上一臂之力。在未成型的木蓮凍中緩緩倒入牙膏水,沒多久,木蓮凍表面就開始凝固。此時(shí),爺爺會把木蓮凍放在提籃里,懸掛于井中。井內(nèi)幽深清涼,絲絲涼意沁入木蓮凍。取出時(shí),碗中水光瀲滟,散發(fā)著清香。澆上糖水品嘗,只覺通身舒暢。正如汪曾祺先生形容的那般:涼氣四溢,連眼睛都是涼的。竹椅、蒲扇、蟬鳴、小人書、爺爺?shù)哪旧弮?,便是記憶里最美好的夏天?/p>
木蓮凍也能加料。撒上桂花糖便是桂花木蓮凍;加上玫瑰醬就是玫瑰木蓮凍;將西瓜、羊角蜜、紫葡萄、水蜜桃切成紅、綠、紫、白各色小丁,加入透明的木蓮凍里,即成色彩繽紛的雜果木蓮凍。而爺爺習(xí)慣撒幾朵新鮮初綻的茉莉花在木蓮凍上。手中的小碗泛著白凈的釉光,茉莉花雪瓣綠梗,只覺賞心悅目。魯迅先生曾寫:“何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí)?!比羰钱?dāng)年嘗過這碗木蓮凍的滋味,不知道魯迅先生會如何評價(jià)。
曾幾何時(shí),夏天夜晚的公園附近總是圍滿小攤。我最期待的,還是木蓮凍攤位的出現(xiàn)。那輛熟悉的小推車是三輪車改造的,上面穩(wěn)穩(wěn)地放著一個(gè)大桶。一旁的泡沫箱里,巨大的雪碧瓶裝滿紅糖汁,小白瓶里則是薄荷水,瓶蓋上提前戳了細(xì)密的小孔。攤主盛木蓮凍,倒紅糖汁,點(diǎn)薄荷水,撒桂花糖,一氣呵成。原本透亮的木蓮凍多了幾抹紅糖的顏色,像是清新明快的水彩畫被淺淺氤氳開來。接過碗勺,慢悠悠品嘗這份滑嫩清甜,暑氣頓消。
如今,超市里隨處可見盒裝木蓮凍。就連本土的甜品店,也偶有木蓮凍售賣。我點(diǎn)過一份,木蓮凍加了芒果丁和小芋圓,碗邊還有一簇薄荷葉。美則美矣,卻是用白涼粉沖泡而成的。記憶里爺爺制作的木蓮凍的滋味,已經(jīng)很少嘗到,漸成隱匿心中的失落和微不可察的遺憾?!皻馕逗妥涛峨m說更脆弱卻更有生命力,雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散,更忠貞不貳,它們?nèi)匀粚σ恍┩录耐兄貞?、期待和希望。它們以幾乎無從辨認(rèn)的蛛絲馬跡,堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈?!薄蹲窇浰扑耆A》里,瑪?shù)铝盏案獾淖涛秵酒鹆似蒸斔固爻了谛牡椎挠洃??;蛟S某一天,木蓮凍的滋味也將觸發(fā)我心中無聲的開關(guān),點(diǎn)亮一份獨(dú)家記憶。
小長假,我在老宅附近邂逅了一墻薜荔。驚喜之余,我著手采摘,學(xué)著爺爺?shù)臉幼訉⒅畷窀蓛Υ?。“一個(gè)紅木箱,一盞薄荷湯;一罐紅糖水,一碗木蓮凍啊等你嘗……”關(guān)于木蓮凍的歌謠,從古老的綠藤上醞釀,在午后的街巷里吟唱,慢慢叩響悠遠(yuǎn)的往日時(shí)光……