紀(jì)實(shí) | 我們?yōu)槭裁瓷幌ⅲ何膶W(xué)、時(shí)代和我們的故鄉(xiāng)

編者按：“鼓浪文學(xué)大獎(jiǎng)賽”是廈門(mén)大學(xué)鼓浪文學(xué)社的品牌活動(dòng)。鼓浪文學(xué)社于1926年成立，是中國(guó)現(xiàn)存唯一由魯迅親自指導(dǎo)創(chuàng)辦的學(xué)生文學(xué)社團(tuán)，也是廈門(mén)大學(xué)成立時(shí)間最長(zhǎng)、影響最深的社團(tuán)。“鼓浪”二字出自魯迅的推敲，有“鼓起時(shí)代之浪潮”進(jìn)而啟發(fā)民智、振奮人心之意。2024年適逢陳嘉庚先生誕辰150周年，鼓浪文學(xué)社以“青年”為主題打造本屆大賽，致力發(fā)揚(yáng)嘉庚先生“為吾國(guó)放一異彩”“能與世界各大學(xué)相頡頏”的立校志向。

2024年11月18日下午，2024年“青年杯”鼓浪文學(xué)大獎(jiǎng)賽頒獎(jiǎng)儀式在廈門(mén)大學(xué)思明校區(qū)科學(xué)藝術(shù)中心多功能廳舉行。特邀嘉賓、當(dāng)代著名作家蔡崇達(dá)，廈門(mén)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系黨委書(shū)記黃宇霞，美育與通識(shí)教育中心副主任、教務(wù)處副處長(zhǎng)黃艷萍，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系副主任徐勇，共青團(tuán)廈門(mén)大學(xué)委員會(huì)宣傳部主任蔡笑霜，鼓浪文學(xué)社指導(dǎo)老師、中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系助理教授胡行舟，獲獎(jiǎng)選手代表，鼓浪文學(xué)社社員及師生文學(xué)愛(ài)好者齊聚一堂，參與頒獎(jiǎng)儀式。

頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，知名作家蔡崇達(dá)以“我們?yōu)槭裁瓷幌ⅰ獣r(shí)代、文學(xué)和我們的故鄉(xiāng)”為主題，為現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)一場(chǎng)文學(xué)分享。

何時(shí)起，我們驚覺(jué)同質(zhì)化的話語(yǔ)表達(dá)再難抵達(dá)內(nèi)心？何時(shí)起，我們意識(shí)到時(shí)代的疾速變遷正讓舊有經(jīng)驗(yàn)分崩離析？何時(shí)起，我們開(kāi)始期待建構(gòu)一個(gè)包容過(guò)往、安放現(xiàn)在、寄寓未來(lái)的場(chǎng)域？當(dāng)我們面對(duì)茫茫去路而躊躇彷徨時(shí)，或許最應(yīng)回首尋覓的，正是那指引我們前行的來(lái)路。

時(shí)代與故鄉(xiāng)，是人類(lèi)找尋自我存在時(shí)無(wú)法回避的兩大命題，也是文學(xué)創(chuàng)作源源不竭的母題。本次“作家面對(duì)面”文學(xué)分享活動(dòng)，以“我們?yōu)槭裁瓷幌ⅰ獣r(shí)代、文學(xué)和我們的故鄉(xiāng)”為主題，邀請(qǐng)當(dāng)代著名作家蔡崇達(dá)先生分享他關(guān)于時(shí)代與故鄉(xiāng)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

蔡崇達(dá)說(shuō)，在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中，文學(xué)作品日趨同質(zhì)化。我們總是花費(fèi)很多時(shí)間搜尋作品，但又常在閱讀后感到空虛與失望。他認(rèn)為，這主要是因?yàn)楝F(xiàn)代作品對(duì)人心的抵達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么，“我們熱愛(ài)的文學(xué)現(xiàn)在還重要嗎？”這是蔡崇達(dá)向觀眾拋出的第一個(gè)問(wèn)題。

緊接著，蔡崇達(dá)向觀眾拋出第二個(gè)問(wèn)題：“AI出現(xiàn)之后還需要作家嗎？”這也是他在生活中經(jīng)常被友人詢(xún)問(wèn)的話題。他坦言，AI確實(shí)能寫(xiě)出優(yōu)秀的作品，但關(guān)鍵在于，AI是否擁有靈魂？如果答案是否定的，那么作家就永遠(yuǎn)不會(huì)被取代。

在談及文學(xué)的本質(zhì)時(shí)，蔡崇達(dá)表示，文學(xué)是人對(duì)于自我關(guān)注的所有努力。他援引《百年孤獨(dú)》中的例子加以說(shuō)明：奧雷里亞諾上校初次觸碰冰塊時(shí)，表現(xiàn)出驚異與恐懼，因?yàn)檫@對(duì)他而言是前所未有的新奇體驗(yàn)，他感受到了一種類(lèi)似燙傷的刺激，故而形容冰塊仿佛“在燒”。文學(xué)對(duì)靈魂的觸動(dòng)，正是這樣一種深刻而獨(dú)特的感受。我們追求的文學(xué)，便是能夠一次次在閱讀過(guò)程中觸及人心、撼動(dòng)讀者靈魂的作品，正如德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯所言：“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！辈坛邕_(dá)形象地將作家稱(chēng)作探索人類(lèi)心靈深邃宇宙的“高精尖人才”，并且笑道：“或許這么說(shuō)有些武斷，但我還是認(rèn)為：文學(xué)被發(fā)明出來(lái)，就是為了抵達(dá)人心，如果沒(méi)有做到這一點(diǎn)，就不稱(chēng)為好文學(xué)?！?/p>

最后，蔡崇達(dá)談到了找回并重塑故鄉(xiāng)的重要性：“我們所處的時(shí)代是一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，一方面，這種發(fā)展不斷挑戰(zhàn)并推翻著過(guò)去，使得父輩們的經(jīng)驗(yàn)逐漸無(wú)效化。然而，父輩們又往往試圖用這些經(jīng)驗(yàn)去指導(dǎo)和庇護(hù)子輩，這種試圖用過(guò)去占領(lǐng)未來(lái)的行為，顯得既悲哀又可笑。另一方面，時(shí)代的迅猛發(fā)展也讓現(xiàn)代人面臨著‘空心病’的困擾，人們不知道自己的根在何處，也聽(tīng)不見(jiàn)自我靈魂深處的呼喊。因此，我們急需找回并重塑一個(gè)屬于我們的、屬于時(shí)代的故鄉(xiāng)，讓過(guò)去的記憶生根發(fā)芽，長(zhǎng)出新的血肉，長(zhǎng)進(jìn)我們的靈魂深處。”

活動(dòng)對(duì)談集錦

主持人：

似乎每代青年都面臨著相似的問(wèn)題：如何處理自己與故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的關(guān)系？這次講座讓我找到了解答。那么，在您的創(chuàng)作道路上，是否遇到過(guò)具有里程碑意義的事件，或是有什么特別的驅(qū)動(dòng)力促使您不懈創(chuàng)作呢？

蔡崇達(dá)：

小學(xué)四年級(jí)是我文學(xué)創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)。我最大的幸運(yùn)是在人生初次遭遇生理性困惑之時(shí)，就知道了什么是文學(xué)、文學(xué)寫(xiě)作是什么。文學(xué)作品讓我感受到被理解、被看到、被照見(jiàn)，讓我惴惴不安的心得以安放。當(dāng)我從文學(xué)中受益時(shí)，我想，如果我也能成為寫(xiě)作者，那該多好啊。我清晰地記得，當(dāng)我的靈魂初次被文學(xué)之光恩惠時(shí)，那份震撼與感動(dòng)，促使我確立了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)：只有真正觸動(dòng)人心、值得被珍視的文字，才值得被書(shū)寫(xiě)、被出版。

因此，我一直對(duì)創(chuàng)作文學(xué)作品心存敬畏，直到29歲那年才寫(xiě)下了《皮囊》。我之所以這么晚才開(kāi)始寫(xiě)作，正是因?yàn)槲姨篮玫奈膶W(xué)作品究竟是什么了。當(dāng)我在圖書(shū)館看到排列的書(shū)籍時(shí)，我看到了那些充沛、敏感、真摯的靈魂拼了命地往前走去，這是多么了不起的場(chǎng)景。這又讓我感到一絲惶恐：我的作品能跟那些曾經(jīng)安放過(guò)我、照顧過(guò)我的作品并肩，等待一個(gè)個(gè)渴望被觸動(dòng)的讀者去發(fā)現(xiàn)嗎？所以，我覺(jué)得我人生最重要的文學(xué)里程碑有且只有一個(gè)，那就是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我第一次被文學(xué)“照顧”。

觀眾一：

蔡老師您好。疾病是人生命中非常深刻的痛苦和體驗(yàn)，同時(shí)也是文學(xué)家孜孜不倦表達(dá)和探尋的符號(hào)。在《皮囊》中，您以子一代的身份經(jīng)歷了親人的病痛，并非文學(xué)史中常見(jiàn)的疾病親歷者的書(shū)寫(xiě)，您發(fā)現(xiàn)了在巨大悲痛中家人、親屬的存在和體驗(yàn)。從這樣一個(gè)觀照疾病與死亡的立場(chǎng)出發(fā)，您是如何理解人生和生命的，這又對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作觀念有怎樣的影響呢？

蔡崇達(dá)：

我所關(guān)注的是包括病人、病人家屬、家屬間以及病友之間的所有關(guān)系，因?yàn)槲谊P(guān)心的是在這樣一個(gè)糾結(jié)的刺痛的時(shí)刻，所有相關(guān)人的感受和靈魂如何安放。生老病死以及疾病，作為生命有限性的體現(xiàn)，一直是文學(xué)作品不斷探討的主題。這是因?yàn)?，在這些時(shí)刻靈魂最容易陷入困境并感到震撼。人們真正恐懼的，并非痛苦本身，而是迷茫與孤立無(wú)援的感覺(jué)。文學(xué)的作用，并非去解決世間千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)靈魂所遇到的問(wèn)題，而是向人們展示它的“在場(chǎng)”，告訴人們有億萬(wàn)相似的生命經(jīng)驗(yàn)在與你同行。它更多的是一種陪伴與存在的力量。

觀眾二：

您如何看待您筆下的“閩南”受歡迎？您心中的“閩南”是什么樣的？

蔡崇達(dá)：

很高興這個(gè)問(wèn)題能在廈門(mén)大學(xué)被提出?！伴}南”之所以再次被看見(jiàn)，是因?yàn)槠浔澈蟮奈幕俅纬蔀樯鐣?huì)的需求。在我看來(lái)，閩南文化凝聚了中國(guó)數(shù)代人為了自我和后代留存生命經(jīng)驗(yàn)與精神秩序的不懈努力。我們的祖輩懷揣著信仰、禮儀和精神秩序遷徙至此，攜帶著傳統(tǒng)文化的精髓。當(dāng)社會(huì)人心陷入迷茫與困惑時(shí)，人們會(huì)不自覺(jué)地回望自己的根源，尋找立足之地，進(jìn)而開(kāi)始構(gòu)建和重塑“故鄉(xiāng)”，因此我說(shuō)，“這是一個(gè)需要重新找回故鄉(xiāng)的時(shí)代”。而閩南，正是那些堅(jiān)守精神秩序的傳承者所構(gòu)建的棲息之所。

我常常說(shuō)：“其實(shí)不是我的書(shū)暢銷(xiāo)，而是閩南文化暢銷(xiāo)。”更確切地說(shuō)，不是閩南文化暢銷(xiāo)，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)下重新被確證了重要性。當(dāng)我們這一代人在現(xiàn)代化進(jìn)程的“開(kāi)卷考”中面臨精神困境，不知何去何從時(shí)，我們終于意識(shí)到，我們來(lái)自一個(gè)極度關(guān)注人性、情感細(xì)膩、精神世界豐富的民族。我們擁有這樣一群先輩，他們以豐厚的精神財(cái)富和堅(jiān)實(shí)的精神支撐托舉著我們。我寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，并非僅僅為了記錄它，而是通過(guò)這一方式，引領(lǐng)更多人回到他們自己的故鄉(xiāng)，帶回?zé)o數(shù)中國(guó)人的精神原鄉(xiāng)。

抵達(dá)靈魂的深處，找回時(shí)代的故鄉(xiāng)

“我們?yōu)槭裁瓷幌ⅲ俊蔽覀儾⒎枪聭矣谑?，于今，無(wú)數(shù)靈魂與我們同悲共喜；于古，無(wú)數(shù)先輩亦曾在我們的立足之地品味人間冷暖，他們的去路是我們的來(lái)路，而我們的前路亦能在他們的過(guò)往中尋得那些跨越時(shí)空、歷久彌新的啟示——這便是故鄉(xiāng)帶給我們的解答。

在這場(chǎng)文學(xué)對(duì)談中，蔡崇達(dá)以其筆下的“故鄉(xiāng)”為引，在場(chǎng)文學(xué)愛(ài)好者熱情提問(wèn)，共同織就了一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)中的“時(shí)代”與“故鄉(xiāng)”的深邃探討，探尋著文學(xué)創(chuàng)作與生命延展的無(wú)限可能。在思想的碰撞與交流中，這場(chǎng)座談本身仿佛就是對(duì)“我們?yōu)楹紊幌ⅰ边@一問(wèn)題的生動(dòng)詮釋。

大浪淘沙之后，文學(xué)作品的呼喚愈發(fā)珍貴。它們依然是我們理解世界、探索人性的重要橋梁，在喧囂之中為我們提供了一方凈土，引領(lǐng)著迷茫的心靈去探尋、去感悟這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界。它們告訴我們，在這世界的某個(gè)角落，總有人能與你同頻共振，理解你的悲喜與追求。這是一個(gè)需要重塑故鄉(xiāng)、重建心靈聯(lián)結(jié)的時(shí)代，“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，在大海里獨(dú)踞；每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地”。

責(zé)任編輯：張琦