新書

一篇有百歲之齡的舊文，縱使被一遍遍翻印，也不會(huì)變得年輕。文字總會(huì)老去，這與版式無(wú)關(guān)；唯有偉大的藝術(shù)品，才有能力抵抗歲月的磨礪。不過，當(dāng)這篇100年前寫作的舊文被重新付梓印刷，它就會(huì)變成一本新書?？墒?，對(duì)一本新書而言，其“新”何謂？是在剛剛裝訂成冊(cè)、還散發(fā)著墨香的那一刻，還是說，只要沒有被閱讀，它便永遠(yuǎn)是一本新書？這樣的問題，總讓人捉摸不透。

一本塑封的新書，就像一聽密封的罐頭：干凈而嚴(yán)實(shí)，沒有生機(jī)。當(dāng)這樣一本書被當(dāng)作禮物送出時(shí)，受贈(zèng)人會(huì)扯掉這層膜；假如這本書是買給自己的，想來(lái)也不會(huì)有人把它連同薄薄的塑料膜，一股腦兒擺上書架。書籍需要接觸新鮮的空氣，需要暴露，雖然暴露可能是傷害的開始。

一本新書，同時(shí)也是一份承諾。對(duì)于書的主人而言，那種感覺無(wú)異于一種恩賜。書中的文字或許已經(jīng)老去，書的版次或許已無(wú)以數(shù)計(jì)。可是，當(dāng)一本新書被捧在手中時(shí)，其圣潔宛如處子。所有和這些文字有關(guān)的閱讀史，皆于一瞬間清零，并等待重寫。書里的每個(gè)字都似新鮮出爐，恍若在片刻之前，寫作者剛剛放下手里的鵝毛筆，或用打字機(jī)敲下最后一個(gè)字。

新書的味道也是嶄新的，至于味道如何，則因時(shí)而異。過去，在好的時(shí)代，書的味道便好，清新自然；在差的時(shí)代，書的味道便差，散發(fā)著廉價(jià)紙張的霉味。如今，新書常常沒有味道。不過，氣味同樣也是一種詭計(jì)，是為了讓人相信，閱讀一本新書相當(dāng)于一種創(chuàng)造，唯讀者所獨(dú)屬。

最糟糕的情況是，一本書有可能因?yàn)樘拢钪魅松岵坏米x，甚至心生畏懼。要么是他太膽怯，不愿這份圣潔在自己手中被玷污，而他又不知該以何回報(bào)；要么是他太謹(jǐn)慎，生怕書中的文字并不像宣傳語(yǔ)所言，那樣精妙絕倫，字字珠璣。與其讓希望變成失望，與其以期待換來(lái)一場(chǎng)空歡喜，索性把書放在一邊只看不讀。

100多年前，市面上出現(xiàn)過一種書，它的書頁(yè)是沒有裁開的。讀者在閱讀它之前，首先要對(duì)它進(jìn)行某種意義上的破壞。為此，人們甚至專門給它配了一種有著鋒利薄刃的小刀。30年來(lái)，我的書架上一直放著這樣一本書，創(chuàng)作于1909年。直到今天，它的書頁(yè)依然未裁。我曾一次次拿起小刀，然后又一次次放下。也許因?yàn)槲沂冀K沒能確定，自己是否便是那讓它恭候了百年的第一位讀者；抑或我只想再等一等，讓初讀的喜悅再延宕一些時(shí)日。我不曉得。后來(lái)，為了閱讀書里的內(nèi)容，我借了一本相同的書，然后做了拷貝。那本“舊”書仍然躺在書架上，帶著沒有裁開的書頁(yè)，一如昨日。

（連理枝摘自上海人民出版社《書情書》一書，本刊節(jié)選，陳玉斐圖）