清明節(jié)時,淅淅瀝瀝的雨水打在楓樹村新長出來的嫩綠楓葉上。一個中年男子帶著一個十七八歲的少年回到了楓樹村,在李文信的墳前上香……
一
曾經(jīng)的楓樹村依山傍水,梯田眾多,雞犬相聞。村中有30多戶人家,都是以種糧種菜、上山采藥為生。
李文信家就在楓樹村。他家祖上世代行醫(yī),作為第六代祖?zhèn)髦嗅t(yī)傳承人的李文信,還靠給村民看病、開藥方,賺一些生活費。
李文信小的時候,他的父親李昌德依靠祖上世代行醫(yī)積攢下來的產(chǎn)業(yè),還是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?。除楓樹村的大部分田地都歸李家之外,10里外的紅杉村也有他家的田地,都租給當(dāng)?shù)厝朔N,等到每年秋收后收租。家里住屋二十多間,占地面積有幾百平方米。家中除了一家老小,還有幾個家仆。
李昌德靠著祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù),給人看病,開藥方,因醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚,在擁有9個村的畬翠鄉(xiāng)一帶頗有名氣,請他看病、開藥方的人總是絡(luò)繹不絕。
日子如流水般逝去。20世紀20年代的一天,李氏宗族中有一位在嵐湘縣城上班的族人,托人給李昌德帶回了一封信。信中只有一張字條,寫著:“三個銀元的豬肉多去買,三個銀元的田地不要買?!崩畈驴赐曜謼l后,不停地在房中踱步,思考這句話的深意。片刻之后,他似乎明白了什么。
幾天后,李昌德家以超低價賣田、賣地、賣糧和賣房的消息,在山村中傳開了。很多家中沒田地的鄉(xiāng)民都上門找李昌德買田地。沒錢的人家直接拿家禽或山上的獵物交換,李昌德也欣然同意。李昌德家的稻谷也在這個時期賣掉了幾十擔(dān),房屋也賣掉了十多間,只剩四五間夠一家人居住。雖然村民不明白李昌德這樣做的原因,但都樂于撿個便宜買些產(chǎn)業(yè)。李昌德后來還解散了家中的家仆,讓妻子和兒女學(xué)習(xí)耕田和種菜。
半年后,打地主分田地的風(fēng)還是刮到了楓樹村。這時,楓樹村的村民們才恍然大悟,理解了當(dāng)初李昌德為何要變賣家產(chǎn)。
那些曾經(jīng)租用過李昌德家田地的村民,以往并未遭受過李昌德的剝削。在干旱引發(fā)饑荒的年歲里,李昌德還時常為租戶減免租金。找他看過病的人也都紛紛稱贊他的醫(yī)德,對他心懷感激。后來,在文化大革命期間,李昌德雖然身為富農(nóng)受到了一定程度的打壓,但他還是平穩(wěn)地度過了那段時期。
二
李文信怎么也沒有想到,自己會因為祖?zhèn)髦兴幎ラL孫……
李昌德過世后,李文信繼承了父親的衣缽,繼續(xù)為村民看病、開藥方。
李文信自幼生活優(yōu)渥,鮮少接觸農(nóng)事,便以看病開方作為不參與農(nóng)活的托辭。幸運的是,在父親的悉心教導(dǎo)下,他仍背會了許多中藥處方的秘訣,并掌握了一定的中醫(yī)醫(yī)療技術(shù)。
從小不知糧食錢財為何物的李文信,從來不關(guān)心家里的經(jīng)濟開支。村民主動找上門來看病或開藥方,李文信就留人家在家喝茶聊天,飯點了就請人家吃飯,開的藥方隨便拿一兩塊錢就行。有時李文信背個挎包行走在畬翠鄉(xiāng)的幾個村莊,說是去給人看病開藥方,常常一去幾天也不回家,天黑走到哪個村就在那個村的某個親戚家住。而李文信的妻子,出身農(nóng)家,未曾受過教育,缺乏文化知識,每日只專注于農(nóng)活,也不懂得管理家庭財務(wù)。隨著時間的推移,李家家境逐漸衰落。等到李明仁和弟弟李明義相繼出生后,李家的經(jīng)濟狀況已經(jīng)與普通人家無異。
轉(zhuǎn)眼李明仁就長大成人了。李文信憑借會醫(yī)藥的好名聲,給李明仁娶回了家在紅杉村的王曉蓮。一年后,王曉蓮生下了一個大胖小子,取名李志杰。
楓樹村的楓葉再一次紅過之后,李志杰也長到兩歲了。這一年,一場痢疾襲擊了李志杰的身體。李文信自信自己的醫(yī)術(shù)高明,堅持用祖?zhèn)鞯闹兴幏絹磲t(yī)治孫子的病。然而,四五天過去了,李志杰的病依然沒有好轉(zhuǎn)。
在那個時期,西醫(yī)技術(shù)和西藥已經(jīng)在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣泛扎根。村里同時期得痢疾的小孩,后來都去畬翠鄉(xiāng)上的醫(yī)院看西醫(yī)了,一兩天病便好了。
有個鄰居看李志杰的病多日都不見好,便對王曉蓮說:“你的兒子病成這樣,還是要帶去鄉(xiāng)里看看西醫(yī)?!?/p>
“我也想啊,可我家公不同意??!一說去鄉(xiāng)里看西醫(yī),一家人就吵架……”
當(dāng)時李明仁夫婦倆才20歲出頭,李家大小事情都是李文信當(dāng)家做主。王曉蓮這時又懷孕了,已經(jīng)七個多月了,眼看著兒子的身體一天天虛弱下去,連叫聲“媽媽”也有氣無力,便叫自己的丈夫再次去跟父親說說,希望父親可以同意帶小志杰去鄉(xiāng)里看西醫(yī)。
李明仁硬著頭皮走到父親面前小聲說道:“爸,他們都說鄉(xiāng)里的西醫(yī)能治好小杰的病,要不……”
“你懂什么,那里的西醫(yī)哪有我這個中醫(yī)厲害!”李文信沒等聽完兒子的話,桌板一拍,眼睛一瞪,大聲吼道。
楓樹村的世代村民看病都來李家,最近十幾年,鄉(xiāng)醫(yī)院西醫(yī)的引入,無疑打破了這種格局,來找李文信看病開藥方的人也越來越少。李文信知道很多村民生病了都會去鄉(xiāng)里看西醫(yī)了,卻又無可奈何?,F(xiàn)在自己的孫子生病了,自己的兒子還說要把孫子帶去鄉(xiāng)里看西醫(yī),這是他無論如何也不能接受的事。如果讓自己的孫子去看西醫(yī),在李文信看來就是壞了他李氏中醫(yī)世家的好名聲,以后找他看病的人只會越來越少。
楓樹村離畬翠鄉(xiāng)醫(yī)院有六里多遠,有一半多的路還是山林小徑。王曉蓮懷著身孕,又是一個膽小的女子,不敢冒險帶著兒子去鄉(xiāng)醫(yī)院,何況那山路常有蛇出沒。李明仁自幼對父親心存敬畏,不敢違抗父親的命令。盡管他內(nèi)心也十分心疼生病的兒子,卻仍然不敢違背父親的決定。
又過了三四天后,李志杰的病還是沒好,人也越來越虛弱無力。
這一天清早,李家的屋頂上來了一群烏鴉,一遍又一遍地啼叫,直叫得王曉蓮心里一陣慌亂。王曉蓮摸了小志杰的額頭,滾燙滾燙的。一夜未睡的王曉蓮抱著小志杰搖晃,可小志杰一口奶水也不喝,用十分微弱的聲音叫了兩聲“媽媽”之后,便昏睡過去了。地上堆著的換下來的尿布上粘著一些血便。王曉蓮哭著喊著叫兒子的小名,可小志杰都沒什么反應(yīng)。
這時,李明仁也慌了,帶著妻兒跑到父親的面前跪下去,大聲說道:“爸,我從來不懷疑我們家祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù),這一次,小杰病成這樣,你還是讓我?guī)ムl(xiāng)醫(yī)院看看西醫(yī)吧!”
李文信嘴唇動了動,正想發(fā)火,可看到李明仁身旁泣不成聲的兒媳和奄奄一息的孫子,擺了擺手:“去吧!去吧!……子孫不肖,注定要斷送祖?zhèn)鞯尼t(yī)藥??!”
李明仁也不管父親再說什么,拿背帶背起兒子,在弟弟李明義的陪同下,踏上了去鄉(xiāng)醫(yī)院的山路。
四五十分鐘后,到了鄉(xiāng)醫(yī)院,當(dāng)李明仁放下背上的兒子時,小志杰的臉色已沒了血色,身體已經(jīng)不燙了。醫(yī)生詢問了一下病情,看了看又摸了摸已沒了氣息的小志杰,說了一聲:“太遲了……”
王曉蓮在丈夫走后不久,似乎預(yù)感到了什么。在同村兩位大嫂的陪同下,王曉蓮也趕去了鄉(xiāng)醫(yī)院。
那天天氣陰沉沉的,山路也顯得特別難走。當(dāng)王曉蓮?fù)χ蠖亲觼淼洁l(xiāng)醫(yī)院時,一問丈夫,才知道自己的孩子已送到太平間去了。
王曉蓮哭著喊著兒子的小名,想要去太平間把兒子抱回來,卻被丈夫和兩位大嫂攔住了。王曉蓮怎么也不相信,自己的兒子就這樣走了,自己的耳朵明明還聽得到一聲“媽媽”的呼喚啊……
這件事過后,村里越來越少有人找李文信看病或開藥方了。大家背后都在傳,李文信連自己的孫子都醫(yī)不好,還能醫(yī)好其他人的病嗎?
三
誰也沒想到,傳了六代的李氏中醫(yī),說斷就斷了,竟然斷在了李文信手上。
李明仁和李明義兄弟倆,上了小學(xué)后,就在父親的要求下背誦中藥開方秘訣。經(jīng)過了喪子之痛后,李明仁認識到了祖?zhèn)髦嗅t(yī)的局限和父親的固執(zhí),再也不愿跟著父親學(xué)醫(yī)了。20世紀70年代,農(nóng)村家家戶戶都興起置辦木質(zhì)家具,李明仁就改行當(dāng)起了木匠。
李文信見李明仁已無心再傳承中醫(yī)之道,便把希望寄托在二兒子李明義身上。
李明義剛開始也認認真真跟著父親學(xué)了幾年醫(yī),都可以根據(jù)方子開藥了。然而,幾年后自己的妻子生二胎時難產(chǎn),母子都死在家中,又動搖了李明義的決心。
李明義后來娶了個二婚女人張鳳英,結(jié)婚幾年后,張鳳英嫌丈夫李明義學(xué)醫(yī)沒有什么錢可賺,多次勸自己的丈夫放棄行醫(yī)。
張鳳英看到李明仁家因做木質(zhì)家具生活越來越富有,就對丈夫說:“你大哥都不跟你爸學(xué)中醫(yī)了,你更小,有什么必要再學(xué)下去?人窮,先解決吃飯問題再說。我看你大哥就很聰明,知道走賺錢的路子。”
李明義與前妻生下了一個女兒,再婚后,又和張鳳英生下了一兒一女,家中的開支是一年比一年大?;叵肫鹬蹲永钪窘芤虿∪ナ赖氖虑?,再加上生活壓力逐年增大,李明義最終放棄了學(xué)習(xí)祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)技藝,轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)并從事了木匠工作。
逐漸年老的李文信對此也無可奈何,只好常常對著家中兩木箱的醫(yī)藥書唉聲嘆氣。
等到李明仁的小兒子李志飛初中快畢業(yè)時,頭發(fā)已全部斑白的李文信有一天突然對李明仁說:“明仁啊,過去的事就過去了?,F(xiàn)在志飛都快初中畢業(yè)了,我看志飛繼續(xù)讀書也沒多大前途,還是讓他跟著我學(xué)中醫(yī)吧!我們家?guī)状藗飨聛淼尼t(yī)術(shù),不能在我手上斷了啊……”
李明仁也不看他的父親,看著門外對面山上的楓樹,說道:“斷了就斷了吧,我和明義都沒有再學(xué)中醫(yī)了,不是也照樣活得好好的。”
類似的話,李文信也對李明義說了,可當(dāng)時李明義的小兒子李承榮才6歲。
若干年后,李文信帶著子孫無人學(xué)中醫(yī)的遺憾,永遠地離開了人世。
四
楓樹村山上的楓樹蒼翠挺拔,枝葉也一年比一年濃密。待到秋天時,層林盡染,一眼望去,漫山遍野都是金黃或火紅的楓葉,就像是一幅絢麗的畫卷,美不勝收。
許多年后,李明義的兒子李承榮參加高考了。填報大學(xué)志愿時,在多個志愿中,李承榮在父親的要求下,填了一個中醫(yī)藥大學(xué)。沒想到前面幾個志愿都沒被錄取上,被錄取到的是中醫(yī)藥大學(xué)?;蛟S冥冥中注定,李承榮要發(fā)揚中醫(yī)文化和技術(shù)。
祖?zhèn)髁闹嗅t(yī)在李明仁、李明義兩兄弟這一代斷了,又由下一代承接起來了。
李承榮讀大學(xué)期間,利用寒暑假專心研究從老家搬到縣城新家的兩箱中醫(yī)藥書。這些祖?zhèn)飨聛淼闹嗅t(yī)藥書,用毛筆小楷、以豎排方式寫下了不少中草藥及用途。李承榮從祖?zhèn)鞯乃帟袑W(xué)到了很多大學(xué)課堂和課本上學(xué)不到的東西。他還把有疑問的地方拍下來或記錄下來,發(fā)微信去向大學(xué)的教授請教,或是等開學(xué)后找教授去討論研究,從中也發(fā)現(xiàn)了不少書中的謬誤。李承榮在大學(xué)的研究室里,還對李家祖先留下的藥方進行過試驗,根據(jù)研究成果寫成的論文,發(fā)表在國內(nèi)外的醫(yī)學(xué)雜志上。
李承榮博士畢業(yè)后選擇回到了自己的家鄉(xiāng),進入了嵐湘縣的中醫(yī)院,成為了一名中醫(yī)醫(yī)生。由于李承榮的醫(yī)術(shù)精湛,得到了不少患者的稱贊。特別是從畬翠鄉(xiāng)一帶遷到縣城居住的老人,聽說是李文信的孫子在縣中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,都自然地表示了信任,有什么腰酸腿疼、氣虛血虛、頭暈?zāi)X熱的,都愿意來找李承榮。李承榮的醫(yī)術(shù)也確實沒有辜負老家父老鄉(xiāng)親的信任和支持。
三年后,沿海一家中藥制藥公司的老板看到了李承榮最新發(fā)表的論文,高薪聘請李承榮去做研究員,專門研究中成藥的制成。
清明節(jié)那天,李承榮帶上兒子李繼業(yè),踏上了回楓樹村的道路……
作者簡介:
廖紫嬌,江西省贛州市作家協(xié)會會員,江西會昌實驗學(xué)校教師。作品見于《今朝》《贛南日報》《東莞日報》《遼源日報》《鳳凰資訊報》等。