1978年的初夏，不必太想念

一

小城4月一個細雨紛紛的午后，我突然心血來潮去了老土產(chǎn)街。也許在這座小城里，只有老土產(chǎn)街還是40年前的樣子。我找了一株合抱粗的合歡樹坐下，淚水頓時就在眼圈里打轉，不知為什么，過了60歲，我突然變得脆弱起來，往事就像一朵朵晶瑩的浪花，不停地在腦海中蹦跳流淌。偶爾駐足的浪花，則會讓我聯(lián)想起一些人和往事。

坐在老土產(chǎn)街旁的合歡樹下，我突然想起自己在東風飯店當服務員時的同事，廚師老朱。那時老朱才40多歲，卻過早地掉光了頭發(fā)。但他是個樂天派，只要哪里有他，哪里就會笑聲一片。

1978年初夏的一天，老朱攥著一把鮮花興沖沖地走進飯店，見到我就問：“小云，你喜歡鮮花不？”“這么漂亮的花，你從哪里弄來的？”“昨天夜里下了一場雨，老街兩旁的合歡花被吹落一地，這些花是我從地上撿來的?！彼贿呎f，一邊將手里的花遞給我。我急忙找來一個啤酒瓶，將花插了進去。

“等我有時間，帶你去老五河的堤壩上采那些新鮮怒放的，那兒的品種可多了，最少也有幾十種。”老朱說。

“栽在地里的怎么能隨便采？”我不解地問。

“那里的都是野花，我敢說你走到那里就不想離開了，因為漂亮的鮮花多得數(shù)都數(shù)不清?！?/p>

飯店的胖經(jīng)理孫江閑時喜歡拿老朱尋開心，見我們聊得歡，就問：“老朱，你想不想討老婆？”“誰不想討老婆！可咱哪兒有錢去討哇！”老朱憨厚地笑著，兩只眼睛瞇成一條細縫?！拔医o你說一個怎么樣？女方是城東朱家莊的，前幾年丈夫出意外去世了，她一個人帶著兩個孩子，特別能吃苦?！崩现煲宦牸泵[手說：“我倒是覺得可以，可腰包實在不允許。別說帶著兩個孩子，就是只帶一個，我也養(yǎng)不起。您還不知道呢，我家里還有一個年過七旬的老娘呢！”

老朱是東風飯店的臨時工，每月拿到工資后要交到隊里買工分。交完買工分的錢，就只剩6元零花了，個人問題也受此影響沒得到解決。但老朱并沒有因此而怠工，相反，他工作特別賣力，除去炒菜、烙餅，非飯點兒時還幫忙打掃衛(wèi)生。飯店所有職工都很喜歡老朱。偶爾客人剩下幾角肉餅，副經(jīng)理劉云就會讓老朱帶回家，給他老娘打牙祭，老朱經(jīng)常感動得兩眼潮濕。

二

東風飯店是小城唯一有些規(guī)模的飯店，每天的客流很固定，當然這里也包括各單位的聚餐。如果有人想在飯店辦喜事兒，就沒有時間和空位接待散客了。頭腦靈活的孫江每天都會預留一個豪華標間，以備不時之需。也因為頭腦靈活，孫江在飯店僅當了幾年經(jīng)理，就被提拔去了別處。

孫江走后，劉云成為飯店的新經(jīng)理。據(jù)說劉云并不想接任這個職務，孫江也不想提拔劉云，但劉云的丈夫是我們這片的派出所所長，官兒雖不大，權力卻不小。最重要的是，劉云大姐不光熱情實在，飯店里的職工誰遇到困難，她都會主動幫忙，很得人心。

對于老朱，她更是格外照顧。有一次一位來自趙縣的婦女到飯店討水喝，劉云不光給她水喝，還送了她兩個饅頭。婦女接過饅頭就給劉云跪下了，一邊流淚，一邊說家里的日子本來很殷實，因為當磚廠廠長的丈夫看上了一個女孩兒，女孩兒唆使丈夫挪用公家錢，為此被判了刑，她也就沒臉在以前的村子里生活了，只好出來乞討。劉云有心讓這個婦女給老朱當老婆，可老朱不敢要，擔心對方曾過過好日子，受不了他家的這個苦。

為感謝大家的關照，老朱在自家院子里種了一些蔬菜，成熟后立刻摘了帶到飯店來，逢人便送上一些，以示心意。

單身的歲月里，老朱除去工作和種菜，還喜歡讀書解憂。因為我也喜歡讀書，老朱一有時間便和我聊天兒，向我借書。老朱是個特別愛惜書籍的人，他每次還書時，都會給書包上一個嶄新的書皮。

隨著改革開放的不斷深入，小縣城里的飯店如雨后春筍般遍地開花。這些新開的飯店奪走了東風飯店的很多客戶，還能堅持光顧東風飯店的，僅剩了那些懷舊感極強的少數(shù)人?？晒饪窟@些人，怎么能支撐起一個飯店的生存呢？到了1983年春天，東風飯店只好宣布停業(yè)了。

飯店停業(yè)以后，所有的正式職工都被分配到了其他單位。我去了縣服裝廠。劉云去了縣防疫站，從一個企業(yè)職工變成了吃財政飯的事業(yè)職工。

我們這些正式工有單位接收，可老朱和一個叫劉濤的臨時工就只好從哪里來回哪里去了。老朱臨走時還和我借了兩本書，那些書都是我從縣圖書館借來的。老朱說過三五天給我送到服裝廠去，我當然對老朱堅信不疑，說：“縣圖書館的書多得讀不完，以后你想讀什么書就對我說，我去借，咱們輪著看?！崩现炻犖疫@樣說，高興得滿臉放光，他說只要有書讀就是幸福。

此后，老朱便經(jīng)常到服裝廠來找我借書和還書。老朱每次來都要為我?guī)б恍┬迈r蔬菜，他說這些蔬菜都非常干凈，連一次農(nóng)藥都沒打過。“雖然葉子上經(jīng)常有被蟲子咬出的小洞，但這是在證明蔬菜是純綠色食品?！崩现煺f。

服裝廠的姐妹們看老朱經(jīng)常來給我送菜，就羨慕地說：“還是有鄉(xiāng)下的親戚好，經(jīng)常有無公害的蔬菜吃?！?/p>

“老朱不是我的親戚，他是我在東風飯店時的同事。”

“你人緣真好，連同事都對你這么好?！薄八偨o你送菜，你能給他什么？”姐妹們七嘴八舌。

是呀，除了書，我還能為老朱做些什么呢？

三

炎熱的夏天很快就結束了，老朱這段時間卻沒有來找我借書。我不知道老朱的生活發(fā)生了什么，也許他已經(jīng)討到了老婆。如果他真的討到了老婆，那我可要好好地祝福他！

日子波瀾不驚地緩緩流淌，有一天我在街上閑逛，忽然在百貨大樓門前看到了劉云。劉云仍然那么熱情，她緊緊地抓住我的手說：“什么時候辦喜事？可別忘了請大姐吃喜糖！”

“大姐一走就把我們給忘得干干凈凈了，我還等著大姐給我介紹個帥小伙兒呢！”

“你這個小丫頭片子，什么時候也學得這樣油嘴滑舌了?！眲⒃戚p輕推了我一下，笑著說。

“我哪里油嘴滑舌了呀！要學也是大姐教我的?！?/p>

這一天我和劉云聊了很久。臨分手時，她突然問我有沒有老朱的消息。我說很久沒見到他了?！按禾炷嵌螘r間老朱還經(jīng)常來找我借書，可最近這幾個月，老朱忽然就不來了，我想老朱是不是娶到了老婆。”

劉云搖搖頭說：“老朱要是真討到了老婆，他一定會通知我們的。會不會是他母親的身體出了什么問題？有時間我們?nèi)タ纯此?。?/p>

“好??！只要大姐有時間，我什么時候都可以，咱們一起去看老朱。”

我等了劉云很久，她也沒來約我。冬天很快就到了，一個飄著雪花的日子，我陪母親一起去自由市場購買棉花，在市場上轉了很久，也沒買到令母親滿意的棉花。母親買東西總是很挑剔，她用手一攥那些棉花，就知道那些棉花是摻了水的。我也像母親那樣攥了攥，卻覺得所有的棉花都是一樣的。

母親笑著對我說：“你連人家往棉花里摻?jīng)]摻水都看不出來，以后咋能一個人來買棉花？摻過水的棉花顏色發(fā)暗，沒摻過水的棉花顏色是透明的，我看這市場里就沒有不摻水的。”

“這些人也是，往棉花里摻水做啥，一斤棉花能摻進多少水？”

“一斤棉花要是摻進一兩水，就會多賣3毛多，咱要是買10斤棉花，就要多花3元多呢。平日你要是對什么都大手大腳的，得多吃多少虧？”

我和母親一邊說話一邊往回走，走到市場盡頭時，我突然發(fā)現(xiàn)一個穿黑棉襖的人很像老朱，急忙向那人走去。走到那人跟前，那人正好抬起頭來，這人果然是老朱。半年沒見老朱，老朱好像蒼老了很多。老朱見到我非常高興，還問我最近又借到了什么好書。我也來了興致，自顧說起來：“最近出版的好書可多了，比如路遙的《人生》、魯彥周的《天云山傳奇》，都是難得的好書?！比欢覅s沒發(fā)現(xiàn)老朱的尷尬。

老朱緩緩地說：“這段我之所以沒找你借書，是因為母親病了，我一邊忙地里的活兒，一邊伺候母親。前不久母親去世了，我才有時間來集市買點兒棉花?！?/p>

“伯母去世這么大的事兒，你為什么不通知我們？這么長時間見不到你，我還以為你已經(jīng)娶到了老婆?！蔽邑煿制鹄现靵?。

老朱苦笑著搖頭說：“我找什么老婆？地里出產(chǎn)的那點兒糧食，也就湊合著能養(yǎng)活自己，哪還有錢去討老婆？”

這一天，我讓母親先回家了，然后到了一個油餅攤兒稱了兩斤油餅，又買了一份豆腐腦。當我將油餅和豆腐腦遞給老朱時，老朱立刻推讓起來：“你花這些錢做啥？這東西挺貴的，咱哪吃得起！”

聽老朱如是說，我的眼淚一下子就流了出來，“今天你就可勁兒吃，你吃多少我給你買多少！”

老朱說夠了，隨后便狼吞虎咽地吃起來。很快，兩斤油餅和一碗豆腐腦就被老朱填進了肚子里。我還想去給老朱買一些，老朱卻攔住我說他已經(jīng)吃得很飽了。老朱一邊說著，一邊將頭扭了過去，我發(fā)現(xiàn)有兩串淚珠從他的眼睛里淌了下來。老朱頓了頓，沒有回頭看我，將攤子上的棉花塞到我懷里后，說家里還養(yǎng)了兩頭豬，他要回家喂豬，便騎上自行車跑走了。老朱的身影漸漸消失在路的盡頭，我看著滿懷的透明潔白的棉花，無法釋懷。