宋家樹在舊中國(guó)的兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛中輾轉(zhuǎn)求學(xué),在新中國(guó)的百?gòu)U待興、千帆競(jìng)發(fā)中奮發(fā)求索,在國(guó)防科研的沙場(chǎng)百戰(zhàn)、金戈鐵馬中孜孜追求。他是一個(gè)襟懷坦蕩、率真謙遜的學(xué)者,一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)審慎而又富于魄力和決斷的科研領(lǐng)軍人才,一個(gè)用非凡才智為中國(guó)國(guó)防科技作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,宋家樹隨父母舉家由湖南來到武漢,后又隨母親逃難到陪都重慶。日本人瘋狂轟炸重慶,宋家樹隨母親整天鉆防空洞。太多的慘烈景象深深刺痛了他稚嫩的雙眼,讓他對(duì)國(guó)難有了最初的直觀印象,也培育了他樸素的愛國(guó)情感。周折顛沛的生活沒能影響宋家樹學(xué)識(shí)的最初積累,他在白鶴場(chǎng)讀完了小學(xué),以優(yōu)異的成績(jī)考入位于青木關(guān)鎮(zhèn)的社會(huì)教育學(xué)院附屬中學(xué)。
1945年,抗戰(zhàn)勝利的消息傳來,平日賢淑安靜的母親激動(dòng)地?fù)肀е渭覙浜兔妹谩5彪y求,直到一年后的夏天他才在河南許昌見到了闊別多年的父親,并在許昌中學(xué)完成初中三年級(jí)的學(xué)業(yè)。1947年,父親辭官,舉家返回故鄉(xiāng)安徽。隨后他進(jìn)入省立安慶高中(現(xiàn)安慶一中)讀書。宋家樹十分珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),全身心地?fù)湓趯W(xué)習(xí)上,文理兼修,英語基礎(chǔ)打得扎實(shí),尤其對(duì)物理煥發(fā)了持久而深厚的熱情。1949年4月,南京解放帶來的嶄新氣象讓宋家樹振奮,同時(shí)對(duì)自己未來的人生有了更加堅(jiān)定明確的規(guī)劃。同年夏天,他以高中二年級(jí)同等學(xué)力考入南京大學(xué)。后因一心向往東北,認(rèn)為東北是老解放區(qū),一切會(huì)有全新的氣象,1950年他考入了大連工學(xué)院應(yīng)用物理系。
1954年,宋家樹以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)并留校任教。1956年,東北人民大學(xué)聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家莫洛佐夫來校任教。宋家樹被選定作為莫洛佐夫的研究生。在導(dǎo)師指導(dǎo)下,宋家樹在合金耐熱性、高速鋼及合金物理性質(zhì)研究方面取得了很好的進(jìn)展,并白手起家創(chuàng)建了放射性同位素實(shí)驗(yàn)室。他在國(guó)內(nèi)較早實(shí)現(xiàn)了金屬物理與材料應(yīng)用研究的結(jié)合,走出了一條理論研究與應(yīng)用相結(jié)合并服務(wù)于生產(chǎn)建設(shè)的教學(xué)研究之路。
1960年初,宋家樹被緊急調(diào)入北京第二機(jī)械工業(yè)部,分配到第九研究所,參加我國(guó)核武器研制的攻關(guān)任務(wù)。當(dāng)時(shí),新中國(guó)的核武器研制事業(yè)幾乎是從零起步,沒有技術(shù)、沒有設(shè)備,連一份像樣的技術(shù)資料都沒有。根據(jù)學(xué)術(shù)專長(zhǎng),宋家樹被分配到金屬物理研究室,任第一組組長(zhǎng),帶領(lǐng)一批剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕科研人員,具體負(fù)責(zé)第一顆原子彈攻關(guān)任務(wù)中某特種材料的精煉與鑄造。面對(duì)自己從未接觸的全新領(lǐng)域,宋家樹首先理清了工作頭緒,科學(xué)制定了研究方案,將任務(wù)進(jìn)行了分解和周密安排。他主張凡做大事要“先試驗(yàn),后行動(dòng)”,試驗(yàn)不成可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn),而不會(huì)帶來大損失。在這樣簡(jiǎn)陋的設(shè)備條件下,宋家樹帶領(lǐng)這支年輕的隊(duì)伍,充分發(fā)揮敢于犧牲的精神,從物理原理出發(fā),開始了一系列艱苦的科研探索,伴隨著在簡(jiǎn)陋的設(shè)備上進(jìn)行的一次次試驗(yàn)和探索,中國(guó)第一批核材料技術(shù)骨干也成長(zhǎng)壯大起來了。
1964年初,宋家樹奔赴青海參加“草原會(huì)戰(zhàn)”,被任命為221廠102車間副主任,參與負(fù)責(zé)組織核武器關(guān)鍵部件的制造和裝配。他帶領(lǐng)技術(shù)人員和工人克服種種困難,攻克了切屑燃燒等核材料部件加工的一系列技術(shù)難關(guān),最終如期拿出了合格產(chǎn)品,為首次原子彈爆炸試驗(yàn)成功作出了貢獻(xiàn)。還沒來得及放松休息,核工業(yè)部副部長(zhǎng)劉西堯又下了命令:“給你一年時(shí)間,把熱核材料部件搞出來!”面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任,他毅然領(lǐng)命。
這是一項(xiàng)非常艱巨的開創(chuàng)性研究任務(wù)。在時(shí)間緊迫、安全問題突出的情況下,宋家樹首先以熱核材料需要干燥的環(huán)境為突破口,緊鑼密鼓部署建造干燥空氣站,通過大量的試驗(yàn),很快熟練掌握了這一套龐大的設(shè)備的應(yīng)用,制備了大量濕度極低的干燥空氣。工藝問題則更加復(fù)雜,成型方法、機(jī)械加工、防潮涂層以及雜質(zhì)元素分析等問題如巨石橫亙?cè)谇?。他科學(xué)組織團(tuán)隊(duì)成員協(xié)同開展一次次實(shí)驗(yàn)研究,最終建立從原材料到制件的組分分析、物理性能測(cè)試和無損診斷方法,特別是材料在加工工藝過程中的安全性分析和制件在熱加工過程的熱應(yīng)力等理論分析,對(duì)解決試驗(yàn)工藝過程的安全性和避免部件產(chǎn)生相關(guān)缺陷起到關(guān)鍵作用。就這樣步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打,完成一次次極具挑戰(zhàn)性的試驗(yàn),攻克突破一個(gè)個(gè)技術(shù)難題,在不到1年的時(shí)間里,合格的熱核材料部件終于生產(chǎn)出來。1966年,大漠深處的第一次熱核試驗(yàn)成功,標(biāo)志著中國(guó)已實(shí)現(xiàn)氫彈原理的重大突破。
在科研中,宋家樹始終提倡“自主創(chuàng)新,不斷積累”,他強(qiáng)調(diào)科學(xué)的革命與創(chuàng)造都源于簡(jiǎn)單的觀念變革,完成于切實(shí)的實(shí)驗(yàn)、歸納、演繹,最終形成于理論。非凡的科研洞察力以及多年的攻關(guān)經(jīng)歷,使宋家樹不懼怕技術(shù)難題,反而更喜歡迎接來自科學(xué)研究的各種挑戰(zhàn)。
20世紀(jì)80年代,國(guó)際局勢(shì)發(fā)生了深刻的變化,軍控、裁軍和環(huán)保等成為全球熱點(diǎn)問題。宋家樹再一次服從組織調(diào)配,步入“軍控研究”這一嶄新的研究領(lǐng)域。這是他基于國(guó)家安全利益需要的又一次改行,是他主動(dòng)迎接的又一次全新挑戰(zhàn)。他還與錢紹鈞院士一同向上級(jí)提出了開展我國(guó)軍控核查技術(shù)研究的重要建議,并被采納。宋家樹非常清楚從技術(shù)角度切入軍控研究的重要意義,擔(dān)任了軍控研究?jī)蓚€(gè)專業(yè)組組長(zhǎng),組織并親自參加軍控科學(xué)技術(shù)方面的研究,為核軍備控制研究做了大量的奠基性工作和超前性研究?jī)?chǔ)備。同時(shí),宋家樹等專家與美國(guó)科學(xué)院國(guó)際安全與軍備控制委員會(huì)(CISAC)進(jìn)行了長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)交流活動(dòng),增進(jìn)了科學(xué)家之間的友誼和合作,建立了良好的國(guó)際關(guān)系,促進(jìn)了各國(guó)之間的相互了解,更從科學(xué)與理性角度宣傳了我國(guó)的和平外交與軍備控制政策。10余年的孜孜以求,使宋家樹把握著軍控研究國(guó)際前沿跳動(dòng)的脈搏。他積極倡導(dǎo)科學(xué)研究與政策研究相結(jié)合,不僅使軍控研究得以一步步深入,還為國(guó)防建設(shè)和外交斗爭(zhēng)相關(guān)問題提供了決策咨詢,發(fā)揮了積極的作用。
人生的過程或平穩(wěn)和緩,或起伏跌宕,但貫穿首尾的基線總離不開個(gè)體生命的追求與奮爭(zhēng)。面對(duì)人生種種兩難選擇,宋家樹智慧善斷、堅(jiān)貞不渝。在得失之間、在順逆之間、在寂寞與繁華之間,他毅然選擇將此身長(zhǎng)報(bào)國(guó),因?yàn)樗篮沃^輕重、何謂短長(zhǎng)、何謂大小,知道如此選擇才會(huì)讓人生充實(shí)豐盈,如此選擇才會(huì)在回首往事時(shí)無怨無悔。