余生盡是年少的模樣

知人|黑柳徹子

黑柳徹子，日本女演員、主持人、作家。1981年，她根據(jù)童年在巴學(xué)園的經(jīng)歷，創(chuàng)作了膾炙人口的《窗邊的小豆豆》，在日本創(chuàng)下有史以來圖書銷量第一的紀(jì)錄，并被譯成35種語言。1984年，她被聯(lián)合國兒童基金會(huì)任命為亞洲歷史上第一位親善大使。她創(chuàng)作的文學(xué)作品有《窗邊的小豆豆》《續(xù)窗邊的小豆豆》《小時(shí)候就在想的事》《丟三落四的小豆豆》《小豆豆頻道》等。

黑柳徹子是一位很神奇的日本作家。對不同年齡的讀者來說，她都像是一個(gè)熟識(shí)已久但未曾謀面的朋友。

在我的同齡人中，很少有人不知道《窗邊的小豆豆》。小豆豆是黑柳徹子小時(shí)候的昵稱，年幼的她在自我介紹時(shí)，因?yàn)榭偸菍ⅰ皬刈印卑l(fā)音成“豆豆”，從而被身邊的朋友們稱為“小豆豆”。日漸長大的她，口齒伶俐，與“小豆豆”短暫地分開了。

而從《窗邊的小豆豆》一書面世并快速火遍全世界后，“小豆豆”一名便再次回到了黑柳徹子身邊，并陪伴了她四十多年。

在這四十多年里，黑柳徹子陸續(xù)出版了許多關(guān)于小豆豆的書，小豆豆的宇宙從此繁榮，而我有幸趕上了通往小豆豆宇宙的末班車。

小時(shí)候，我為有趣的電車教室著迷，想嘗到“山的味道”與“海的味道”，好奇小豆豆是如何與動(dòng)物們對話的……本以為，小豆豆的世界在我長大后，就會(huì)從我的生活中消失。沒想到，當(dāng)我長成一名大人，成為職場人時(shí)，它再次送了我一張通往小豆豆世界的車票——《續(xù)窗邊的小豆豆》。興奮、榮幸、期待……我無法用語言來形容拿到書那一刻的心情。

早就習(xí)慣了電子資料、電子書籍的我，顧不得休息，一口氣便將這本新書看完了，真是酣暢淋漓。我想起了之前讀過的小豆豆的書，也想起了許多年少往事。

“你真是一個(gè)好孩子”

上小學(xué)的時(shí)候，我與《窗邊的小豆豆》初相識(shí)，那是我第一次知道，“好孩子”的“好”，可以不僅僅是成績好；會(huì)好好吃飯，會(huì)做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，能幫助同學(xué)……這都是“好孩子”的表現(xiàn)。

“你真是一個(gè)好孩子。”小林校長的這句話溫暖了小豆豆的一生，也同樣鼓勵(lì)了很多在成年人的功利世界中，不被稱為“好”的孩子，比如，像我這樣性格內(nèi)向，在與人交往時(shí)總是表現(xiàn)得十分膽怯，用現(xiàn)在的流行詞來說，就是“偷感”很重的孩子。

上幼兒園的時(shí)候，我害怕被老師點(diǎn)名回答問題。即使問題十分簡單，心中也早有答案，我還是會(huì)以一副馬上就要哭出來的表情，吞吞吐吐地回答老師的問題。

媽媽說，我曾有一段時(shí)間天天問她：“媽媽，我能不能不去上學(xué)？”吃早飯的時(shí)候會(huì)問，上學(xué)路上也會(huì)問，晚上回到家，她帶著我洗漱的時(shí)候還會(huì)問……媽媽被我的“問”嚇得去咨詢兒科醫(yī)生。醫(yī)生怎么解釋的，她已經(jīng)記不清了，總之她確認(rèn)我沒什么心理問題后就不再搭理我的提問。而我大概知道不可以不去上學(xué)后，也不再天天問她這個(gè)問題了。

現(xiàn)在看來，一個(gè)當(dāng)著大家的面說話就會(huì)哆嗦的孩子，一個(gè)整天追著媽媽問“我可不可以不去上學(xué)”的孩子，大概是很難給人留下“好孩子”的初印象的。但是，看過《窗邊的小豆豆》的我，卻一直認(rèn)為自己“真是一個(gè)好孩子”。

是呀，我會(huì)好好吃飯，會(huì)跟著媽媽散步，會(huì)在犯錯(cuò)后努力改正……如果我能遇到小林校長和小豆豆，我想，他們都會(huì)對我說：“你真是一個(gè)好孩子！”

如今，我總被朋友們說：“你是我認(rèn)識(shí)的人里，最沒有‘偷感’的人?！边@是因?yàn)槲抑雷约骸罢媸且粋€(gè)好孩子”，即使性格還是內(nèi)向、敏感，甚至直到開始工作，我仍舊會(huì)在“點(diǎn)名環(huán)節(jié)”激靈一下，但我會(huì)抱著一種莫名的自信去應(yīng)對。

不敢在眾人面前說話，那就先練習(xí)和陌生人說話，再練習(xí)在一小部分人面前說話；不適應(yīng)新環(huán)境，那就把新環(huán)境略微改造得像舊環(huán)境，再慢慢適應(yīng)……其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)“??！被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名了！”和“啊！被老師點(diǎn)名了！”的感覺似乎是相同的。相同得讓人膽戰(zhàn)心驚，但不用太在意，其實(shí)，生活并沒有苛求我們擁有“高情商”的大腦和能說會(huì)道的嘴。

《續(xù)窗邊的小豆豆》同《窗邊的小豆豆》一脈相承。好孩子可以不必是行為大大方方的，成績奪目亮眼的，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子本都是“一個(gè)好孩子”。

“我想成為……”

中學(xué)時(shí)期，我接連讀完了黑柳徹子的《小時(shí)候就在想的事》《丟三落四的小豆豆》《小豆豆頻道》等書。中學(xué)時(shí)期的小豆豆，減輕了我青春期里的眾多煩惱，尤其減輕了對“我想成為……”的焦慮。

當(dāng)看見楊利偉成為中國首飛太空第一人時(shí)，我想成為征服星辰大海的航天員；當(dāng)看見屠呦呦成為中國首位諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者時(shí)，我想成為濟(jì)世救民的藥學(xué)家……每一個(gè)“我想成為……”都像一顆星星，閃爍在少年人不曾定性的志趣中。小豆豆想成為巴學(xué)園的老師，想成為會(huì)講繪本的媽媽，想成為歌劇演唱家……最后，她成為一名可以飾演眾多角色的演員。

有很多名言警句告訴我們，少年時(shí)便要確定一個(gè)目標(biāo)，而后終生為之努力。其實(shí)，少年時(shí)期的我們也可以不必為有太多的“想成為”而憂慮。

當(dāng)我們?yōu)檫@些“想成為”付出努力后，總有一個(gè)職業(yè)會(huì)與我們不期而遇。這個(gè)職業(yè)或許是一條并不好走的路，我們得到的面包支撐不起我們想去的遠(yuǎn)方。剛進(jìn)入NHK（日本廣播協(xié)會(huì)）工作的小豆豆也會(huì)因?yàn)槲⒈〉男劫Y而買不起想吃的食物，也會(huì)因?yàn)樽约旱恼f話方式被導(dǎo)演和職場前輩訓(xùn)斥。這個(gè)職業(yè)也或許是一條星光璀璨的路，當(dāng)我們渡過難關(guān)后，一路上便滿是鮮花和掌聲。小豆豆的“奇怪的說話方式”讓她在眾多參選者中脫穎而出，通過廣播劇《阿楊、阿寧、阿東》演員的選拔，從此開啟忙碌而愉快的職業(yè)生活，做主持人、出演電視劇、擁有以自己的名字命名的節(jié)目《徹子的房間》。因?yàn)樽隽伺輪T，那些“我想成為……”也在小豆豆的職業(yè)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

《續(xù)窗邊的小豆豆》里寫道：“無論是什么樣的人，上天都會(huì)賜予他一項(xiàng)出類拔萃的才能?！庇械娜嘶蛟S并不能找到一份與自己才能相契合的職業(yè)，甚至終其一生都不知道自己的才能是什么，但我們可以享受那一段又一段為“我想成為……”付出努力的過程。

當(dāng)有一天，我們回望過去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在記憶的某個(gè)角落里，有它零星的碎片正在閃閃發(fā)光。

“用一生去綻放吧，像花兒一樣！”

“用一生去綻放吧，像花兒一樣！”是香蘭學(xué)校的校歌歌詞，也是小豆豆曾放聲歌唱過的歌詞。

在小豆豆的青年時(shí)代，她身邊的許多女性都將結(jié)婚作為自己“綻放”的方式，認(rèn)為只有婚姻才是女孩子的歸屬，就連小豆豆的爸爸也是這般認(rèn)為。比起走入社會(huì)投身工作，女性選擇結(jié)婚并回歸家庭才是更幸福的選擇?！澳兄魍猓鲀?nèi)”是這一時(shí)期日本主流的傳統(tǒng)性別分工模式，“工薪族丈夫”和“專職主婦妻子”也是這一時(shí)期理想的家庭模式。

小豆豆也曾在結(jié)婚和工作的選擇中搖擺不定。因?yàn)樾《苟乖氤蔀椤吧瞄L讀繪本的媽媽”。她最終在差一點(diǎn)就結(jié)婚時(shí)，選擇了繼續(xù)工作。

或許，小豆豆特別喜歡的老師因?yàn)榻Y(jié)婚而離開了學(xué)校；一起演出《阿楊、阿寧、阿東》的朋友也因?yàn)榻Y(jié)婚懷孕難以繼續(xù)工作……這些因?yàn)榻Y(jié)婚而放棄工作的日本女性給了小豆豆許多審思。在大部分日本女孩子必須在結(jié)婚和工作中二選一的時(shí)代，僅僅是成為“擅長讀繪本的媽媽”并不如其他“想成為……”更有吸引力。

“我不認(rèn)為存在讓自己綻放的捷徑……在日常生活中，當(dāng)你覺得‘這真是我喜歡的’‘這真是令人愉快的’的時(shí)候，那就是你的綻放時(shí)刻?！焙诹鴱刈釉谝淮卧L談中，這樣回答自己對“綻放”的理解，“如果有機(jī)會(huì)的話，我仍然想結(jié)婚?！?/p>

對現(xiàn)在的小豆豆來說，結(jié)婚不再是女性幸福的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也不是爸爸的期望，而是一次自立的選擇。

黑柳徹子九十多歲了，很難相信，陪伴我從“偷感”度高的小孩成長為職場新人的小豆豆已經(jīng)九十多歲了。

如今，漫長的少年時(shí)光溢出了小豆豆的世界，流淌在了我們的手邊，只要翻開《續(xù)窗邊的小豆豆》，余生似乎也盡是年少的模樣。

薦書|《續(xù)窗邊的小豆豆》

《續(xù)窗邊的小豆豆》是《窗邊的小豆豆》問世42年后作者創(chuàng)作的全新續(xù)集。本書講述小豆豆離開巴學(xué)園后的成長故事，堪稱小豆豆的“少年時(shí)光歷險(xiǎn)記”，從10歲到20多歲，從中學(xué)到大學(xué)，從“窗邊”到“世界”。小時(shí)候，世界蹲下來，傾聽小豆豆說話。現(xiàn)在，她踮起腳，開始與世界對話。她始終記得的是巴學(xué)園的教育理念：“用一生去綻放自己的花！”