弗雷德里克·巴克曼(Fredrik Backman),瑞典作家。他以撰寫(xiě)博客和專(zhuān)欄起家,某天他把自己和老爸在宜家吵架的過(guò)程寫(xiě)在博客上,妙趣橫生的對(duì)話(huà)讓他瞬間爆紅,他靈機(jī)一動(dòng),以此創(chuàng)作出《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》,就此開(kāi)啟自己的暢銷(xiāo)書(shū)作家之旅?!锻馄诺牡狼感拧肥撬牡诙拘≌f(shuō),他因這本小說(shuō)而成為2016年瑞典年度作家。
你的外婆是什么樣的呢?是在雷鳴的午后,輕喚著“囡囡別怕,外婆在呢”,哄你入睡的安心力量?還是在父母責(zé)備你時(shí),將你護(hù)在懷中,像個(gè)英雄一樣保護(hù)著你?無(wú)論是哪一種形象,外婆都曾給我們力量,溫暖著我們的童年。
《外婆的道歉信》中的愛(ài)莎,也有一位世界上最好的外婆。對(duì)她來(lái)說(shuō),外婆就是她的超級(jí)英雄。
故事圍繞外婆和她的孫女愛(ài)莎展開(kāi)。閱讀此書(shū),就像是在泡溫泉,任暖流將自己輕輕包裹,感受靈魂治愈的力量,尋回自己柔軟的心。
外婆是一個(gè)活潑過(guò)頭了的老太太。她時(shí)常做出一些讓人摸不著頭腦的瘋狂事兒。她會(huì)埋伏在雪地里,嚇唬路過(guò)的鄰居們;她會(huì)給雪人穿上衣服,讓鄰居們誤以為有人摔了下來(lái);也會(huì)在生病住院時(shí),在半夜偷偷溜出醫(yī)院,帶著愛(ài)莎翻進(jìn)動(dòng)物園看猴子;還會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上用彩彈槍射擊不喜歡的推銷(xiāo)員……
她就像個(gè)老頑童,愛(ài)憎分明,只做自己喜歡的事兒,活得隨性且自在。雖然她舉止奇奇怪怪,卻治愈了愛(ài)莎。
7歲的愛(ài)莎,是個(gè)孤獨(dú)的小女孩,父母離異,性格老成,這讓她在同齡孩子面前顯得那樣格格不入,總被同齡人排擠,漸漸成了學(xué)校里的邊緣人。就連校長(zhǎng)和老師們,也說(shuō)愛(ài)莎有注意力不集中的問(wèn)題。
盡管在外人看來(lái),愛(ài)莎是個(gè)古怪的小孩,但在外婆眼中,愛(ài)莎就是天底下最好的乖孫孫。愛(ài)莎有著超凡的天賦,她喜歡漫威、喜歡超級(jí)英雄、喜歡哈利·波特、喜歡在維基百科上查各種詞匯,會(huì)糾正大人錯(cuò)誤的單詞發(fā)音,也想成為騎士。小小年紀(jì),卻常常把一些大人問(wèn)得啞口無(wú)言。愛(ài)莎因?yàn)樽约旱奶熨x而苦惱,外婆卻告訴她,不必自責(zé),“腦子遲鈍的人總是說(shuō)腦子靈敏的人有注意力問(wèn)題,不應(yīng)該在乎那些笨蛋的想法,最優(yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級(jí)英雄。畢竟,如果超能力人人都有,就沒(méi)什么好稀奇的了” 。
外婆給愛(ài)莎的與眾不同的愛(ài)令人動(dòng)容。愛(ài)莎不敢晚上睡覺(jué),她覺(jué)得睡著了就會(huì)死去,外婆就帶她走進(jìn)不需要睡覺(jué)的不眠大陸。在這個(gè)大陸里有六個(gè)王國(guó),它們各司其職,互不干擾。密阿瑪斯中存著所有有價(jià)值的故事,密瑞瓦斯守護(hù)夢(mèng)想,密普洛瑞斯存儲(chǔ)哀傷,密莫瓦斯是音樂(lè)的發(fā)源地,密奧達(dá)卡斯是勇氣的故鄉(xiāng),而最英勇的戰(zhàn)士都在密巴塔洛斯長(zhǎng)大。正是他們?cè)跓o(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)抗著想要除掉想象力的暗影,守護(hù)了不眠大陸的童趣。
每當(dāng)愛(ài)莎遇到不愉快的事兒,外婆就會(huì)帶她來(lái)到她們的秘密王國(guó):密阿瑪斯。在那兒,充滿(mǎn)了天馬行空的幻想:會(huì)講故事的人令人崇敬,買(mǎi)東西無(wú)須金幣,只需發(fā)揮想象力,用一個(gè)好故事來(lái)做交換,圖書(shū)館里存放著充當(dāng)貨幣的童話(huà)故事,每一個(gè)童話(huà)故事,都價(jià)值不菲。
外婆是最會(huì)講故事的人,她非?!案挥小薄Ko愛(ài)莎講了許許多多關(guān)于龍、巨怪、國(guó)王、皇后、暗影和女巫的故事。在每一個(gè)故事里,愛(ài)莎都是戰(zhàn)勝困難的騎士。在密阿瑪斯,沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑女孩不能做騎士。愛(ài)莎可以騎著乘云獸,拿著佩劍,任意翱翔在群山高聳的天際。無(wú)論遇到什么情況,外婆都會(huì)義無(wú)反顧地支持愛(ài)莎,陪她一起解決問(wèn)題。甚至,可以為了愛(ài)莎與全世界為敵。
就如書(shū)中所說(shuō):擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán):不管在什么情況下,都有人站在自己這邊,即使是自己的錯(cuò)。
除了外婆,書(shū)中的其他人物也各有特色,就像愛(ài)莎的爸爸,雖然著墨不多,卻非常打動(dòng)我。與外婆的偏愛(ài)不同,爸爸的愛(ài)是無(wú)聲的,藏在字里行間,不經(jīng)意地流露,卻總?cè)堑梦冶穷^一酸。
愛(ài)莎的爸爸在面對(duì)愛(ài)莎時(shí),總是那么小心翼翼,想表達(dá)關(guān)懷,與女兒親近,卻總是不得其法,欲言又止,一度讓愛(ài)莎誤以為爸爸并不在意自己??梢坏?ài)莎遭遇危險(xiǎn),他又會(huì)第一時(shí)間挺身而出,他的愛(ài)很笨拙,卻也在學(xué)著向女兒靠近。他擔(dān)心和愛(ài)莎沒(méi)有話(huà)題,就努力去了解愛(ài)莎喜歡的事物,即使自己并不擅長(zhǎng)。
這讓我想到我的爸爸,也體察到他平常行為之下,蘊(yùn)含的那些暖意,進(jìn)而被觸動(dòng)心弦。我的爸爸同樣不善言辭,可擅長(zhǎng)做菜,他總會(huì)起個(gè)大早,去市場(chǎng)上買(mǎi)最新鮮的菜,為全家人烹飪美食,外焦里嫩的爆炒雞塊、肥厚多汁的魚(yú)香茄餅、清香味美的蓮藕排骨湯……在我的記憶里,爸爸做的菜總是很符合我的口味,任何菜都可以是他的拿手菜。也正因?yàn)榘职稚瞄L(zhǎng)做菜,吃他做的菜成了一種習(xí)慣,我漸漸忽視了他在做菜時(shí)的用心。
直到,上了大學(xué),外地的飯菜不合我的胃口,想吃爸爸做的菜成了一種奢望,我才漸漸意識(shí)到,“爸爸的愛(ài)是一道道佳肴”。他習(xí)慣用行動(dòng)表達(dá)愛(ài)意,給我做喜歡吃的菜,給我?jiàn)A菜,再狀若平常地說(shuō)一句“多吃一點(diǎn)”。
他的愛(ài)藏在細(xì)節(jié)里,是記著我愛(ài)吃辣,給我悄悄多添勺辣椒的溫情,是往我碗里多撈幾塊瘦肉的細(xì)心,千言萬(wàn)語(yǔ),大抵就是一道道菜肴,滿(mǎn)足我的味蕾,也溫暖了我的心腔。
在我看來(lái),書(shū)本的前半段,基調(diào)活潑有趣,我時(shí)常被人物間有趣的相處逗笑,后半段,則隨著外婆的離世,漸漸展開(kāi)鄰居們或喜或悲的故事。外婆在離世前,讓愛(ài)莎送七封道歉信給她的鄰居。我本以為,外婆是要為她對(duì)鄰居做的那些惡作劇而道歉,實(shí)則,是為她的遺憾而致歉。
外婆是一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生,她幫助了許多人,外婆的鄰居們都是她曾經(jīng)幫助過(guò)的人。那些看似古怪冷漠的鄰居,其實(shí)都是失意的人。隨著故事的進(jìn)一步展開(kāi),我漸漸得知,原來(lái)在不眠大陸里,那些故事是以現(xiàn)實(shí)中外婆的鄰居為原型塑造的。
每天要洗N次手的狼心,是不眠大陸里對(duì)抗暗影的英雄,現(xiàn)實(shí)里的他在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中,留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷,變得破碎,拒絕與外界接觸,外婆因沒(méi)能給狼心找回母親而道歉;黑裙女人,是不眠大陸里的海公主,因喪親而瘋瘋癲癲,現(xiàn)實(shí)中她是心理咨詢(xún)師,卻依舊無(wú)法釋?xiě)延H人的離去,外婆因無(wú)法幫助她而道歉……
他們每一個(gè)人都曾失意過(guò),只是過(guò)往早已逝去,要向前看,走出藩籬。于是真摯的小女孩愛(ài)莎,帶著外婆的書(shū)信,來(lái)到了他們面前,恰如一道道燭火,以溫暖的方式,直抵收信人的內(nèi)心最深處,輕輕撫拭傷口,灑上陽(yáng)光,送上清風(fēng),最后用愛(ài)意填補(bǔ)窟窿,給了他們希望。
也許,我們每個(gè)人或多或少都曾經(jīng)歷過(guò)苦痛,事與愿違總是人生常態(tài),“如果你擺脫不了壞事,就必須用更多的‘好料’去蓋過(guò)它” 。也請(qǐng)相信自己足夠的強(qiáng)大,可以直面?zhèn)?,穿枝拂葉,悅納苦難。
像外婆那般,要大笑,要做夢(mèng),要與眾不同,要將人生當(dāng)作一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。
《外婆的道歉信》是弗雷德里克·巴克曼寫(xiě)的一本小說(shuō)。該書(shū)講述了七歲的早熟少女愛(ài)莎與七十多歲的瘋狂外婆的故事,描繪了兩個(gè)“瘋子”的碰撞與反應(yīng)。這是一個(gè)充滿(mǎn)幻想又真實(shí)感人的故事,一個(gè)關(guān)于愛(ài)、原諒和守護(hù)的故事,更是一次心靈的冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)之旅。本書(shū)的作者對(duì)日常極具洞察力,使得他的小說(shuō)無(wú)論是人物塑造還是情節(jié)描寫(xiě),都貼近生活,讓讀者笑中帶淚,領(lǐng)悟人生。