雄鳥(niǎo)大腦中控制鳴唱行為獲得和表達(dá)的中樞會(huì)在繁殖季節(jié)結(jié)束的時(shí)候萎縮,到第二年春天再生長(zhǎng)。大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)代價(jià)巨大——人類(lèi)大腦運(yùn)行所消耗的能量大概是其他任何器官的10倍,因此,對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō),在一年中的特定時(shí)間關(guān)閉大腦中不需要的那個(gè)部分是明智的節(jié)能策略。
—— [英]蒂姆·伯克黑德《鳥(niǎo)的感官》
鳥(niǎo)啼花落,皆與神通。幽靜空曠的郊野或鄉(xiāng)村中的一聲?shū)B(niǎo)鳴,常常能喚起人們對(duì)生命的思考和感悟,對(duì)自然的關(guān)心和親近。
最令人興趣盎然的鳥(niǎo)鳴是效鳴。鸚鵡、八哥、琴鳥(niǎo)、渡鴉、黑嘴喜鵲等許多鳥(niǎo)類(lèi),除了敘鳴和鳴囀之外,還有效鳴的習(xí)性。效鳴是指鳥(niǎo)類(lèi)模仿其他生物、自然或機(jī)械的聲音而發(fā)出的叫聲。敘鳴是生存技能,效鳴是藝術(shù)素養(yǎng),而鳴囀則兼具二者特性。
琴鳥(niǎo)是澳洲最受人喜愛(ài)的珍禽之一。它們不僅歌聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),舞姿輕盈靈動(dòng),美得不拘一格,而且能模仿各種鳥(niǎo)類(lèi)、獸類(lèi)的叫聲,甚至能模仿電鋸聲、汽車(chē)?yán)嚷暤葯C(jī)械聲。雄琴鳥(niǎo)模仿能力越強(qiáng)、被模仿的聲音種類(lèi)越多,獲得雌琴鳥(niǎo)青睞的機(jī)會(huì)就越大。雌琴鳥(niǎo)也唱歌,也模仿,但并非為美好姻緣而唱。雄琴鳥(niǎo)是薄情郎,妻妾成群,只成就傳宗接代的好事,孵卵育雛的事就撒手不管了。因此,雌琴鳥(niǎo)又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)?dāng)鳥(niǎo)巢或幼雛受到狐貍或澳洲喜鵲的威脅時(shí),它會(huì)模仿鷹類(lèi)等大型捕食者的叫聲,或者發(fā)出群鳥(niǎo)沖鋒似的聲音,嚇唬、迷惑入侵者。
嘲鶇是一類(lèi)調(diào)皮的鳴禽,以模仿其他鳥(niǎo)的叫聲取樂(lè)而聞名,能惟妙惟肖地模仿歌雀、金翅鳥(niǎo)、知更鳥(niǎo)的叫聲。椋鳥(niǎo)能模仿人的語(yǔ)言和其他鳥(niǎo)的聲音,并將這些聲音整合到自己原有的曲調(diào)中去。雄虎皮鸚鵡會(huì)巧妙地模仿“意中人”的召喚聲,而雌虎皮鸚鵡則會(huì)根據(jù)模仿的準(zhǔn)確度來(lái)判斷追求者的誠(chéng)意,并考慮是否接受它的追求。
“能言依婦女,學(xué)語(yǔ)類(lèi)俳優(yōu)?!丙W鵡是最負(fù)盛名的聲音模仿者,能夠?qū)W習(xí)人類(lèi)部分的語(yǔ)言。
效鳴的生物學(xué)意義至今還不甚明了。有人認(rèn)為,效鳴可以增加鳥(niǎo)類(lèi)的唱功,令其歌聲變得更加復(fù)雜,更加委婉動(dòng)聽(tīng)。這樣,在與同性競(jìng)爭(zhēng)朝思暮想的異性時(shí)就有更充足的把握。人們還知道,園丁鳥(niǎo)能夠模仿捕食者的聲音并以此嚇走競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,然后破壞對(duì)手歷盡千辛萬(wàn)苦建立起來(lái)的求偶涼亭,并把對(duì)手的建筑材料偷去建造自己的涼亭,再恬不知恥地向雌性炫耀。叉尾卷尾鳥(niǎo)會(huì)模仿幾十個(gè)物種的報(bào)警叫聲,利用虛假的警告鳴叫實(shí)施詐騙。在沒(méi)有捕食者時(shí),叉尾卷尾鳥(niǎo)模仿斑鶇鹛的警告鳴叫以此嚇走斑鶇鹛,然后霸占斑鶇鹛的美食。
喜鵲雖然沒(méi)有天賦異稟的歌喉,卻自信心爆棚,經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地叫個(gè)不停,它們中有些也以模仿其他鳥(niǎo)類(lèi)的聲音而聞名。蒂姆·伯克黑德在《鳥(niǎo)的智慧:插圖鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)史》中說(shuō),喜鵲是出人意料的歌唱家,“雖然喜鵲粗鄙的喳喳聲為人所熟知,但是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,它們能夠唱出柔和動(dòng)聽(tīng)、極少有人聽(tīng)過(guò)的曲調(diào),它們還能學(xué)說(shuō)話(huà)”。黑嘴喜鵲是聰明的鳥(niǎo)兒,也是著名的歌手,從小被喂養(yǎng)的黑嘴喜鵲可以通過(guò)訓(xùn)練而說(shuō)一些單詞和短語(yǔ)。家養(yǎng)的黃嘴喜鵲常常模仿主人的電話(huà)鈴聲愚弄主人。人們打破腦袋也猜不透它耗費(fèi)那么多精力來(lái)做這件事有什么好處,難道純粹是為了尋開(kāi)心?或者僅僅是為了表現(xiàn)自己的與眾不同?
渡鴉也可以模擬環(huán)境中的聲音,甚至效仿人類(lèi)說(shuō)話(huà)。如果失去了伴侶,渡鴉會(huì)模仿伴侶的聲音來(lái)呼喚“心上人”,這深情呼喚感人至深。
大多數(shù)鳴禽天生一副好嗓子,能唱出悅耳的曲調(diào),但要成為字正腔圓、余音繞梁、震撼靈魂的歌唱家還需要不斷學(xué)習(xí),反復(fù)練習(xí)。
大部分鳥(niǎo)類(lèi)都是封閉式的學(xué)習(xí)者。幼年階段是學(xué)習(xí)歌唱的敏感期,雛鳥(niǎo)必須先聽(tīng)到同類(lèi)成年鳥(niǎo)的聲音,才能練習(xí)有效的發(fā)聲,一旦成年就失去了學(xué)習(xí)新曲調(diào)的能力。雄性鳴禽幼雛必須從父親那里學(xué)會(huì)鳴唱,鳴唱的曲目相當(dāng)復(fù)雜,音節(jié)、音調(diào)、音素、顫音、樂(lè)句、旋律等變化無(wú)窮。假如在敏感期沒(méi)有正確的師法對(duì)象,它們就學(xué)不會(huì)唱歌,甚至語(yǔ)不成調(diào),只能發(fā)出被稱(chēng)為“塑料歌”的毫無(wú)規(guī)則的雛鳥(niǎo)鳴。如果雄鳥(niǎo)成年后依然只會(huì)唱這種曲調(diào)簡(jiǎn)單、音符較少、頻率缺少變化的塑料歌,它們就無(wú)法撥動(dòng)雌鳥(niǎo)的心弦,更不可能俘獲雌鳥(niǎo)的芳心。
鳴禽幼雛的歌唱導(dǎo)師一般是其父親,它們偶爾也向鄰居大叔偷師學(xué)藝。因此,每個(gè)家族都有自己的聲音庫(kù)。一個(gè)地域內(nèi)的同種鳥(niǎo)兒的鳴唱聲往往十分接近,而不同地域的音調(diào)卻存在差異。盡管每種鳥(niǎo)都有相對(duì)統(tǒng)一的語(yǔ)系,但至少有部分獨(dú)有音節(jié)是后天習(xí)得的,也是各個(gè)家族不盡相同的。鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家通過(guò)記錄鳥(niǎo)類(lèi)的鳴聲,分析其響度、音調(diào)和音色等,發(fā)現(xiàn)分布廣泛的鳥(niǎo)類(lèi)在不同地區(qū)常常有不同的方言。同一族群的烏鴉也有自己獨(dú)特的方言。
琴鳥(niǎo)、嘲鶇、金絲雀等鳥(niǎo)類(lèi)是開(kāi)放性的學(xué)習(xí)者,沒(méi)有明確的敏感期,學(xué)習(xí)能力不受年齡限制,它們能將其他聲音加入自己的曲目中去。金絲雀是最出色的鳥(niǎo)類(lèi)歌手之一,也是最早被用來(lái)研究鳥(niǎo)類(lèi)歌唱的神經(jīng)基礎(chǔ)的鳥(niǎo)類(lèi)歌手之一。它們終其一生都在學(xué)習(xí)新歌曲,因此,它們的節(jié)目單里的曲目隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)變得越來(lái)越豐富。
文明的哺育從學(xué)習(xí)語(yǔ)言開(kāi)始。內(nèi)森·埃默里在《鳥(niǎo)的大腦——鳥(niǎo)類(lèi)智商的探秘之旅》中說(shuō):“人類(lèi)在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程中使用了與鳥(niǎo)類(lèi)相似的學(xué)習(xí)步驟,即在某個(gè)時(shí)期對(duì)語(yǔ)言敏感,而錯(cuò)過(guò)此時(shí)期再學(xué)習(xí)語(yǔ)言將會(huì)比較吃力?!比祟?lèi)的發(fā)聲學(xué)習(xí)和表達(dá),依賴(lài)于跟鳥(niǎo)類(lèi)相似的神經(jīng)回路。鳥(niǎo)類(lèi)的鳴唱可以作為研究人類(lèi)語(yǔ)言演化的模型。與人類(lèi)學(xué)習(xí)語(yǔ)言相似,鳥(niǎo)類(lèi)的鳴唱行為是一種復(fù)雜的發(fā)聲學(xué)習(xí),高度依賴(lài)于幼年的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。并且,已經(jīng)學(xué)會(huì)了歌唱的成年鳥(niǎo),其鳴唱的維持同樣依賴(lài)于聽(tīng)覺(jué)反饋。人類(lèi)語(yǔ)言和鳥(niǎo)類(lèi)鳴唱都經(jīng)歷了聽(tīng)覺(jué)學(xué)習(xí)期和感覺(jué)運(yùn)動(dòng)發(fā)聲期。
人類(lèi)的語(yǔ)言能力跟其他生物性狀一樣,受到基因和環(huán)境的雙重控制。盡管人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)在演化道路上分道揚(yáng)鑣已經(jīng)上億年,但在應(yīng)對(duì)自然挑戰(zhàn)的方式上仍然不乏相同之處。有研究成果顯示,在人類(lèi)學(xué)習(xí)說(shuō)話(huà)和鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)習(xí)鳴唱時(shí),人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)的大腦中的基因活動(dòng)有著高度的相似性。烏鴉等鳴禽的大腦里,有類(lèi)似于控制人類(lèi)語(yǔ)言能力的基因在表達(dá)。在鳴禽學(xué)習(xí)歌唱時(shí),基因起主導(dǎo)作用,外界環(huán)境起輔助作用。如果控制語(yǔ)言的基因被抑制,在鳴唱的感覺(jué)運(yùn)動(dòng)發(fā)聲學(xué)習(xí)期,鳴禽的學(xué)習(xí)就不得要領(lǐng),就不能正確地跟著父親或其他導(dǎo)師唱出一模一樣的歌曲。
“野鴉無(wú)意緒,鳴噪自紛紛?!痹?shī)圣杜甫抨擊野鴉無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、沒(méi)心沒(méi)肺,根本不理解凄涼寂寞的孤雁渴望團(tuán)聚的心情,只顧自得其樂(lè)地喧囂吵鬧鳴噪不停。其實(shí),我們又何嘗理解烏鴉為什么鳴叫呢?要了解鳥(niǎo)類(lèi)的語(yǔ)言和交流,我們沒(méi)有太多的選擇,只能將它們與人類(lèi)進(jìn)行類(lèi)比,而這種類(lèi)比限制了我們理解鳥(niǎo)類(lèi)的能力,也許還會(huì)誤導(dǎo)出荒謬的結(jié)論。
感覺(jué)是主觀(guān)的體驗(yàn)。我們很難知道一只烏鴉聽(tīng)到同伴的叫聲是什么感覺(jué),但是,我們可以用技術(shù)延伸我們的感官,增加我們的理解。曾有生物學(xué)家使用一種新興的神經(jīng)影像學(xué)方法(功能性磁共振成像技術(shù))直接看到了一只鳥(niǎo)聽(tīng)到同類(lèi)鳴唱時(shí)大腦中產(chǎn)生的反應(yīng)。
倫敦大學(xué)的高級(jí)研究員內(nèi)森·埃默里說(shuō):“盡管不是所有鳴禽都天生一副好歌喉,這一點(diǎn)每個(gè)聽(tīng)過(guò)烏鴉叫聲的人都有體會(huì),但是所有鳴禽都學(xué)會(huì)了本物種特有的發(fā)聲方式,也在大腦中進(jìn)化出了相應(yīng)的神經(jīng)回路?!比绻ㄟ^(guò)手術(shù)摘除一只鳥(niǎo)的大腦的關(guān)鍵部位(如高級(jí)發(fā)聲中樞),這只鳥(niǎo)就將喪失歌唱能力。
雄金絲雀大腦中的高級(jí)發(fā)聲中樞的面積在春天幾乎是秋天的兩倍,這被認(rèn)為與睪丸激素有關(guān)。如果給一只雌金絲雀注射睪丸激素,它也會(huì)像雄性一樣唱出悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌曲。這時(shí),它的高級(jí)發(fā)聲中樞會(huì)長(zhǎng)出帶有很長(zhǎng)軸突和許多樹(shù)突的神經(jīng)細(xì)胞。事實(shí)上,在春天雄性激素大量分泌的時(shí)候,雄金絲雀會(huì)自然生出這種神經(jīng)細(xì)胞??梢?jiàn),鳥(niǎo)兒的歌唱既受神經(jīng)系統(tǒng)的控制,也與激素密切相關(guān)。
鳥(niǎo)類(lèi)唱出美妙的歌聲時(shí),大腦中會(huì)分泌出多巴胺和腦啡肽,這兩種物質(zhì)會(huì)令歌唱者身心愉悅。在快樂(lè)中學(xué)習(xí)新曲調(diào)的金絲雀,其神經(jīng)細(xì)胞會(huì)進(jìn)行更新,在海馬體與控制鳴唱的神經(jīng)回路中,可以季節(jié)性地產(chǎn)生新的神經(jīng)元。成年鳥(niǎo)類(lèi)仍然具有神經(jīng)再生現(xiàn)象,這顛覆了我們過(guò)去對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)創(chuàng)作歌曲的神經(jīng)解剖學(xué)的認(rèn)知。美國(guó)的自然學(xué)家、哲學(xué)家兼音樂(lè)家大衛(wèi)·羅森伯格在《鳥(niǎo)兒為什么歌唱》中說(shuō):“如果我們找到如何刺激新的神經(jīng)細(xì)胞在人類(lèi)大腦中生長(zhǎng)的方法,我們就可能利用這種知識(shí)來(lái)修復(fù)大腦損傷?!?/p>
鳥(niǎo)鳴是天性使然,無(wú)論喜鵲還是烏鴉,它們的鳴叫都有自己的生物學(xué)意義。它們都可以通過(guò)聯(lián)絡(luò)鳴叫的細(xì)微差異,辨別出叫聲的主人,通過(guò)警告鳴叫提醒同伴應(yīng)對(duì)天敵,通過(guò)鳴囀找到如意伴侶,通過(guò)效鳴來(lái)求偶或?qū)嵤┰p騙……
然而,對(duì)于喜鵲和烏鴉的鳴叫與信息交流,我們并非無(wú)所不知,事實(shí)上,我們還知之甚少。