芹嬸不姓芹,只因她做的山芹餡餛飩非常好吃,黑水屯人便如此稱呼她。芹嬸的餛飩鋪在村西,屋內(nèi)屋外都擺著桌椅,擦得干干凈凈。窗上貼著喜鵲登枝的剪紙,經(jīng)歷一歲的雨,顏色由濃紅變成淺粉。
餛飩不只是有山芹餡,蕨菜、柳蒿芽、黃瓜香這些山野菜,都能成為餡。餛飩個大,壯實,皮薄但不露餡,清湯清水,出鍋后點幾滴香油,再撒一小把芫荽,即可。
黑水屯人愛極了芹嬸做的餛飩,他們從中品嘗到一種獨特的味道,想必是山野的氣息吧。
北是餛飩鋪的常客,他個頭不高,寬肩膀,駝背,不愛說話,飯量大,一頓能吃七八碗餛飩。吃完后,北沖芹嬸笑笑,起身便走。芹嬸也不要錢,她心里清楚,北不會白吃的。
天漸漸涼了,幾場秋風(fēng)吹得樹樹蒼黃。這天早晨,芹嬸起床后,發(fā)現(xiàn)門外放著幾個蛇皮袋,里面裝滿榛子、松子和山核桃,此外,還有許多藍莓。芹嬸猜到,這是北在山里采摘的。每年秋天,北都會來送一趟堅果和藍莓。芹嬸將藍莓釀成酒,留到冬天喝。
芹嬸很多年前便認識北。那時,她的兒子善常才十幾歲。善常淘氣,經(jīng)常跑到深山里采摘野果。有次,他摘藍莓的時候,從樹上掉下來,摔傷了腿。就在那時,善常遇見了北。兩個男孩年齡差不多,全都肌膚曬得黝黑,頭發(fā)亂蓬蓬,野性十足,因此一見面就互有好感。
北仰臉看看樹,說:“這是兔眼藍莓,樹高,你摔疼了吧?!?/p>
“不疼?!鄙瞥U酒饋?,走幾步,“哎呦”一聲,坐到地上。
“家遠嗎?”
“不遠?!?/p>
“用不用我送你回家?”
“不用?!?/p>
善常雖倔強,最后還是被北背回家。為了感謝北,芹嬸做了一碗山芹餡餛飩,北吃得滿頭大汗。
從此,善常與北成為朋友,經(jīng)常一起在深山里玩。北是野孩子,熟悉山林,知道什么地方有漿果,哪里的堅果最好吃。北與深山里的動物也十分友好,善常和他在一起很安全。然而,芹嬸還是微微擔(dān)憂,因為有一天夜里,善常在夢里說:“北,你放心,我對誰都不會說,你是刺猬?!?/p>
芹嬸心里一顫,北原來是刺猬精。芹嬸一夜沒睡,望著熟睡中的善常,猶豫著,是否讓善常與北斷絕來往。天亮后,芹嬸決定先不揭穿此事,既然北肯告訴善常這個秘密,可見他很坦誠,真把善常當朋友,善常也該遵守朋友間的承諾。
芹嬸擔(dān)憂的事并沒有發(fā)生,善常漸漸長大,要去城里念大學(xué)了。臨走前,善常用白樺木做了一個信箱,釘在院墻外,這是他的另一個承諾——經(jīng)常給北寫信。
北拒絕用手機,信成為他與善常的唯一聯(lián)系。當然,他也不認字,每次從信箱里取出信,都去找芹嬸,也不說話,默默將信遞過去。芹嬸戴上老花鏡,為北讀信。善常多數(shù)是在信里介紹城里的生活,還有就是叮囑北照顧芹嬸。北一邊聽著,一邊無聲地憨笑。
讀完信,芹嬸給北煮餛飩,每次都是八碗,芹嬸覺得這個數(shù)字吉利。北吃飽后,到院子里劈木頭。芹嬸煮餛飩,不用天然氣,而是燒木頭。
一直到月亮升起,北還在劈柴,芹嬸將切好的西瓜,放在院子的小木桌上,然后回屋睡覺。芹嬸半夜醒來時,北已離去,劈好的木頭柈子,整整齊齊地堆在墻角,西瓜全都吃完了。西瓜皮仿佛碧翠的小船,靜靜地停泊在瓷白的碟子內(nèi),四周撒著漆黑的瓜籽。
時間慢悠悠地流淌,幾年過去。善常的來信漸漸少了,他也不經(jīng)常給芹嬸打電話,原因只有一個字——忙。即便如此,北還是經(jīng)常來給芹嬸劈柴,秋天時送來山里最好的漿果與堅果。芹嬸吃不完,分給村里人。
北每次打開信箱,發(fā)現(xiàn)里面是空的,都非常失望。芹嬸懂得北的心情,自己何嘗不是。
芹嬸慢慢老了,北記得善常的囑托,來的次數(shù)越來越多。已經(jīng)四年零三個月,他沒有收到善常的來信,關(guān)于善常的近況,都是聽芹嬸說的。善常結(jié)婚了;媳婦給他生了個女兒;升職了,成為公司主管;過年要帶著媳婦孩子回家。最后一個消息,最讓北開心。他滿山瘋跑,最后坐在他與善常相遇的那棵藍莓樹下,盤算著,給善常準備什么禮物。在芹嬸的手機里,北曾見過善常的照片,他胖了,但還是小時候的模樣,想起他,北覺得異常親切。
然而,幾天后,善常又打來電話,告訴母親,公司太忙,過年不回來了。芹嬸沒多說什么,叮囑兒子,抽出點時間,給北寫信。善常說:“天天用鍵盤打字,已經(jīng)提筆忘字,不會寫信了——北還好嗎?”芹嬸說:“挺好的,經(jīng)常陪我?!?/p>
春節(jié)的早晨,下雪了,遠遠近近的山,仿佛變成了奶油蛋糕。芹嬸剪了一張喜鵲登枝的剪紙,貼在窗戶上,另外一張沒揭下去,從濃紅到淡粉,流失的顏色,也是流走的光陰。
雪不停,村里響起此起彼伏的鞭炮聲。忽然,芹嬸看見遠處走來一人,啊,竟然是善常。
“媽,我想給你一個驚喜?!?/p>
“媳婦孩子呢?”
“下次……下次我把他們帶來?!?/p>
芹嬸太開心了,真想把兒子回家過年的消息告訴全村人,尤其是北,不知道這個時候,他在什么地方。
除夕夜,芹嬸沒煮餛飩,按照習(xí)俗吃餃子,她還做了幾盤菜,涼拌莧菜、小根蒜拌豆腐、馬蘭頭豆腐卷、香麻葉炒雞蛋,菜都是干野菜,芹嬸入秋時曬的。此外,芹嬸還拿出一瓶酒,她說:“這是用藍莓釀的酒,北年年都來送藍莓?!?/p>
善常不語。
芹嬸說:“你多住幾天,一定要見到北再走。”
善常還是不說話,默默喝酒。小山村也有煙花,母子倆一邊吃年夜飯,一邊望著窗外,煙花在夜空中匆匆綻放。后來,善常醉了,趴在桌上睡著了。芹嬸剛要扶他進屋,電話鈴聲響起。
“媽,新年快樂?!?/p>
芹嬸愣住了,望著正熟睡的善常,她明白了。原來,眼前這個善常是北變的。刺猬成精后,不能喝酒,因此,北的肩膀處變回原形,許多刺穿破衣裳,露出來。
芹嬸在電話里,將這件事告訴兒子。善常沉默半晌,然后說:“媽,明年過年我一定回家?!?/p>
芹嬸笑笑,掛斷電話。
第二天早晨,北酒醒后,又變回善常的樣子,只是他沒發(fā)覺,衣服的肩膀處,芹嬸用針線,密密麻麻縫補過。
雪停了。
“媽,我該回去了?!北闭f。
芹嬸點點頭,目送著北離去,雪地留下一串漸漸遠去的腳印。芹嬸有些恍惚,好似那腳印真是善常留下的。
這是個溫暖的故事。
故事里有愛,有關(guān)懷。這關(guān)懷與愛散發(fā)的暖意足以抵擋風(fēng)雪,撫慰歲月。芹嬸的寬容與關(guān)愛悄悄地抵達了北的心坎,讓北感動,他用默默的行動回饋這份濃濃的情誼。這份回饋里有對承諾的兌現(xiàn),有對善常的牽掛,更有對芹嬸愛的回報。北是真誠的,是深情的,他不言不語,卻在一舉一動里訴說著他的心緒,他的情感。深情厚誼不是那幾句關(guān)慰,是有你消息時的喜笑顏開,是等你歸來的期盼,更是需要時的陪伴和懂得。
芹嬸是幸福的,有遠方的牽掛,也有承歡膝下的關(guān)愛,哪怕這份關(guān)愛有點點特別。北也是幸福的,雪地上那一串串漸漸遠去的腳印里,有芹嬸的目光,也有善常的情愫。
天空里的煙花炸裂成一朵花,那是為北綻放的。(讀稿人/向陽)