讓狗尾巴在風(fēng)里搖

沈從文寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《貴生》，寫(xiě)的仍然是他熟悉的湘西故事。

故事的主角名叫貴生，是五爺手底下的長(zhǎng)工。話說(shuō)貴生某一天認(rèn)識(shí)了橋頭雜貨鋪老板的女兒金鳳，二人互有好感。貴生動(dòng)了娶金鳳的念頭，便去找自己舅舅商量，準(zhǔn)備彩禮和聘禮。在貴生準(zhǔn)備去找雜貨鋪老板之際，五爺先行一步，定金和聘禮已經(jīng)送到。于是，吹吹打打之中，金鳳成了五爺?shù)娜?。小說(shuō)結(jié)尾，貴生氣不過(guò)，一把火燒了雜貨鋪和自己居住的小房子。

小說(shuō)有兩處交代不可不提：一是五爺娶金鳳，緣于打牌輸錢(qián)手氣不好，在四爺?shù)慕ㄗh下，打算娶個(gè)媳婦來(lái)沖一下運(yùn)氣；二是貴生的一把火，這把反抗的火關(guān)乎男人的自尊，卻是一把膽怯的火，因?yàn)樗麤](méi)敢燒五爺?shù)姆孔印７磐昊鹳F生就走了，小說(shuō)也就結(jié)束了。

這個(gè)故事不會(huì)引起讀者的“階級(jí)仇恨”。

在沈從文筆下，雖然五爺捷足先登，搶了貴生看中的人，但整個(gè)的形象塑造并不那么壞，對(duì)貴生不算差；雜貨鋪老板也并沒(méi)有那么的嫌貧愛(ài)富，金鳳也不是對(duì)貴生沒(méi)感覺(jué)。用小說(shuō)中鴨毛伯伯（五爺手底下的長(zhǎng)工）的話來(lái)講，貴生沒(méi)娶上金鳳，是“你不先下手，怪不得人”。

這個(gè)鄉(xiāng)土故事若是換了有些作家來(lái)寫(xiě)，多半會(huì)上綱上線。而沈從文只是用這個(gè)并不復(fù)雜的故事演繹了“時(shí)機(jī)”的重要性，這大約也是結(jié)尾處的放火并不濃烈的原因吧。

我重讀這個(gè)故事時(shí)心有戚戚，但并不是因?yàn)楣适卤旧?。我特別欽佩沈從文在立起這個(gè)故事時(shí)所用的那些枝枝葉葉。

沈從文是寫(xiě)湘西生活的高手，用今天的話講就是，原生態(tài)的鄉(xiāng)間生活在他充滿智慧的語(yǔ)言中得到立面的呈現(xiàn)。簡(jiǎn)言之，貴生、五爺、金鳳、鴨毛伯伯這些人物能活起來(lái)，很大程度是活在那個(gè)環(huán)境中，而且是很愜意地活著。那個(gè)環(huán)境是儒家文化照拂不到的地方，是三綱五常的亮光輻射不到的地方。人們所信奉的大約是男人的強(qiáng)力、風(fēng)俗的奇異、優(yōu)美的自然……

請(qǐng)看小說(shuō)開(kāi)篇的描寫(xiě)：“貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒后，又向水里隨意砍了幾下。秋天來(lái)溪水清個(gè)透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在水里游蕩，有時(shí)又躬著個(gè)身子一彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彈去，好像很快樂(lè)。貴生看到這個(gè)也很快樂(lè)?！?/p>

小時(shí)候我把自家的鐮刀磨鋒利之后，也喜歡在水里亂砍，好玩，兼試刀鋒。包括小蝦子“躬著個(gè)身子一彈”這樣的小細(xì)節(jié)，都勾起了我的兒時(shí)記憶。我甚至可以確定沈從文筆下的小蝦子跟我兒時(shí)所見(jiàn)的蝦子一樣，都是清水蝦。我讀到這段描寫(xiě)后，心里才體會(huì)到沈從文兒時(shí)生活的多彩。很多事情他一定體驗(yàn)過(guò)且多次體驗(yàn)。

他在日光下行走，在風(fēng)日晴和之中感受山中黃鸝的歌唱。而那些山喜鵲看見(jiàn)人挪近，就飛散了。生活的確鍛煉了他的想象力和詩(shī)意。

小說(shuō)中還有這樣一個(gè)句子：“日月交替，屋前屋后狗尾巴草都白了頭在風(fēng)里搖?！庇形r子、溪水和白了頭的狗尾巴草的文字里，要是出現(xiàn)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)等，似乎是違和的。人與物在沈從文的筆下是靈與肉的關(guān)系，他們和它們都貼著大地生長(zhǎng)，避開(kāi)了學(xué)堂里的四書(shū)五經(jīng)，避開(kāi)了問(wèn)題與主義。如果有破壞性的因素出現(xiàn)，那故事的最好走向是綿長(zhǎng)的憂傷，而非慘烈，所以沈從文用這個(gè)故事講把握機(jī)會(huì)的重要性。如果一定要表現(xiàn)“慘烈的恐懼”，那狗尾巴草是一定不會(huì)答應(yīng)的。

沈從文在《從文自傳》中寫(xiě)他要感受這個(gè)世界“微妙的光，稀奇的色”以及“萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜”——《貴生》開(kāi)頭的描寫(xiě)真是絕佳的證明。

前段時(shí)間有位朋友發(fā)給我一篇小說(shuō)，想讓我提點(diǎn)意見(jiàn)。我感覺(jué)很不好，因?yàn)樘摌?gòu)過(guò)分，沒(méi)有實(shí)生活的依托與支撐。生活沒(méi)有沉淀出一種藝術(shù)的感覺(jué)，所以人物很假、環(huán)境很生。很多人寫(xiě)作時(shí)正是如此，往往很心急地推著故事往前走，結(jié)果邊走邊撒，把小蝦子和狗尾巴草都丟了。丟掉這些，我覺(jué)得比丟掉人物還重要。

延伸閱讀

■一種植物：狗尾巴草是一種特別矛盾的植物，樣子高傲、張揚(yáng)，卻特別黏人。我們平日所見(jiàn)那些在風(fēng)里不可一世的“尾巴”，實(shí)際上是狗尾草的花序。狗尾草在授粉后很快就會(huì)一口氣長(zhǎng)出成千上萬(wàn)粒小種子，這些種子成熟后會(huì)借由各種途徑遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)闖天下，比如黏在人身上。狗尾巴草是深根性植物，環(huán)境適應(yīng)能力強(qiáng)，生長(zhǎng)快，每到一處，待時(shí)機(jī)成熟便急不可耐地攻城略地。不過(guò)，別看它野得很，終究也斗不過(guò)野心勃勃的人類。據(jù)考古證實(shí)，早在公元前5500年前，就有狗尾巴草被馴化，成為人類的盤(pán)中餐，這就是粟（小米）。有植物學(xué)家認(rèn)為，我們搖頭晃腦讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”所描述的，以及典故“揠苗助長(zhǎng)”中的主角，都是家養(yǎng)版狗尾巴草，也就是粟。

■一本傳記：寫(xiě)《從文自傳》的時(shí)候，沈從文先生不過(guò)三十來(lái)歲，在青島大學(xué)當(dāng)講師。這時(shí)候的他，雖然也發(fā)表、出版了很多作品，稱得上人氣作家，但《邊城》《湘行散記》等標(biāo)高之作尚未問(wèn)世。他怎么會(huì)急著為自己立傳呢？他后來(lái)是這樣解釋的：“一個(gè)朋友準(zhǔn)備在上海辦個(gè)新書(shū)店，開(kāi)玩笑要我來(lái)為‘打頭陣’，約定在一個(gè)月內(nèi)必須完成?！北臼菓?yīng)約急就之作，出版后卻特別受歡迎，是老舍和周作人“最愛(ài)讀的書(shū)”。書(shū)中記錄了沈從文的頑童歲月，以及離家進(jìn)入社會(huì)后的見(jiàn)聞、遭遇，寫(xiě)了蛻變與成長(zhǎng)，寫(xiě)了離奇、沉重和辛酸。湘西時(shí)期的生活，是沈從文寫(xiě)作素材最重要的來(lái)源，這些在《從文自傳》中幾乎都有明確的交代。有意思的是，說(shuō)是自傳，其實(shí)夾雜了許多虛構(gòu)和想象，不過(guò)其中的生活經(jīng)驗(yàn)、心靈變化是真實(shí)的。因而，以前這本書(shū)再版時(shí)，沈從文都要修改一番，有兩次甚至進(jìn)行了大刀闊斧的改動(dòng)。