因?yàn)橐獙憰u(píng),收到出版商寄來(lái)的樣書,是沈從文的書信和故事集。一邊吃飯一邊隨手翻開(kāi)一頁(yè),首先跳入眼簾的是這句話:“我明白你會(huì)來(lái),所以我等。”心微微一震,似有感動(dòng)。關(guān)于等待,有不少看過(guò)的片段、讀過(guò)的文字、體驗(yàn)過(guò)的感受,絡(luò)繹從思緒中掠過(guò),雖然紛雜,卻也只是一瞬間的事。
明白一個(gè)人會(huì)來(lái),盡管是在很久之后,但總會(huì)來(lái)的,所以愿意一直等下去,時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系,焦急中帶著甜蜜。我想,這只是帶著希望和有明確答案的耐心罷了。在不確定所等之人是否會(huì)來(lái),也不知何時(shí)會(huì)到來(lái)的情況下,依然翹首以待,朝朝暮暮,又會(huì)是怎樣一份癡情呢?就像電影《忠犬八公》中的狗,自從沒(méi)有像往日那樣在出站口等到主人的那天開(kāi)始,等待本身就成了它活著的全部?jī)?nèi)容和意義。當(dāng)然,真正悲傷的是知道真相覺(jué)得它可憐的人類。
世間多少故事,都有一段千回百轉(zhuǎn)又風(fēng)情萬(wàn)種的等待。
“雨聲潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?!睆垚?ài)玲筆下的女子一定伴隨窗外雨聲一分一秒地煎熬著。她是一只收起翅膀、把頭埋進(jìn)沙土的鴕鳥,試圖自我催眠,卻又一直用心看著、聽(tīng)著、想著,以為不給別人瞧見(jiàn)的憂慮就算不得憂慮,不給別人瞧見(jiàn)的失落就算不得失落。 時(shí)光緩慢,春雨不歇,雨聲一記一記地敲打在她的心頭。這其中多多少少有張愛(ài)玲自己的影子。從寄出最后一封信,并且告知對(duì)方不必再回信的那刻起,她就已決定,不再繼續(xù)等待曾經(jīng)寫下“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”卻終究給不了自己這些的那個(gè)人。
人,未必會(huì)來(lái);雨,一定會(huì)住。
“云中誰(shuí)寄錦書來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓。”秋日泛舟湖上,在天地山水間,李清照等待著丈夫的詩(shī)信與歸期。青州十年,他們也曾有過(guò)“葛天氏之民”的鄉(xiāng)居生活。哪怕藤床瓦灶,每夜卻能夠東籬把酒、賭書潑茶、窗下剪燭……她希望就這樣一直生活到老。然而,這是屬于她一個(gè)人的夢(mèng)。待丈夫踏入紫陌紅塵,從此人生便有了“一種相思,兩處閑愁”。云卷云舒,秋雁已歸,終究未銜來(lái)日思夜盼的牽念。人也依依,月也依依,四季花草才是如影隨形的愛(ài)人。
“每次你跟我說(shuō)四點(diǎn)要來(lái),那么從三點(diǎn)開(kāi)始,我就開(kāi)始感到幸福?!蓖捓铮粣?ài)馴服而開(kāi)始去愛(ài)的狐貍這樣對(duì)小王子說(shuō)。之所以幸福,大概是因?yàn)橛心敲匆环N“明白它會(huì)來(lái),而且清楚何時(shí)會(huì)來(lái)”的等待擺在面前。趨向比到達(dá)更有魅力,過(guò)程比結(jié)果更值得享受。我相信,從三點(diǎn)到四點(diǎn)這段時(shí)間的幸福感,要比所等之人到來(lái)后更強(qiáng)烈。又因?yàn)榫鞈偬?,還未離別,便已開(kāi)始想念,于是幸福的感覺(jué)從三點(diǎn)開(kāi)始漸濃,四點(diǎn)開(kāi)始消散。這種感覺(jué),就好像秋之況味,在銀杏葉將黃未黃時(shí)足以品閱,當(dāng)層林盡染、秋意最濃時(shí)其實(shí)已經(jīng)變淡。
關(guān)于愛(ài)情,冰心對(duì)前去看望她的年輕女作家說(shuō)過(guò)這么一句話:“你不要找,你要等?!蹦菚r(shí),年輕女作家三十出頭。紅塵滾滾,尋尋覓覓,也許找來(lái)的只是配偶。愛(ài)情存在于沒(méi)有預(yù)知的等待中,也許明天,也許明年,也許此生終將不會(huì)遇見(jiàn)??墒沁@種等待,誰(shuí)又能說(shuō)它不是愛(ài)情本身呢?如若愿等,就要懷著希望同時(shí)忘記時(shí)間那樣去等。數(shù)十年后,已經(jīng)步入知天命之年的她等到了對(duì)的人,是“一個(gè)人在等,一個(gè)人也沒(méi)有找”的美好遇見(jiàn)。記者采訪她,問(wèn)及對(duì)冰心當(dāng)年那句贈(zèng)言有何感悟時(shí),她回答:“我說(shuō)對(duì)愛(ài)情要有耐心,當(dāng)然期望值不必過(guò)高,但不要讓希望消失,我想是這樣。永遠(yuǎn)不要放棄自己的期待?!?/p>
只要還有明天,希望是不會(huì)消失的。而所謂癡情的模樣,就是明明有人摸了摸八公的頭,說(shuō)“你不會(huì)等到他了”,然而它還是倔強(qiáng)地坐在同一個(gè)地方,一直一直等下去。等待,是一種忘記時(shí)間的深情!