一棵眺望南方的柚子樹(shù)

它站在池塘邊上，有點(diǎn)鶴立雞群的樣子，樹(shù)干臉盆粗細(xì)，個(gè)頭四五米高。修剪成籬笆的雀舌黃楊給它圈出了一方獨(dú)立的樹(shù)池，池底平鋪了麥冬。與身旁一圈落光了葉子的垂柳不同，它全身青翠，昂揚(yáng)在蕭瑟的寒冬里，像一個(gè)執(zhí)著眺望遠(yuǎn)方的詩(shī)人——是在眺望南方的家鄉(xiāng)嗎？

它是一棵柚子樹(shù)，這些年，年年掛果。在栽培者眼里，當(dāng)一種植物在全新的環(huán)境里正常開(kāi)花、結(jié)果，就表明這種植物已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐牧⒌丨h(huán)境。

柚子樹(shù)，該是地道的南方植物。我曾在福建莆田的仙游，見(jiàn)過(guò)幾千公頃的人工柚林，也造訪過(guò)當(dāng)?shù)氐囊吧肿訕?shù)。兩年前的秋天，我收到了南方朋友郵寄來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，甜柚。這箱柚子剛剛從南方某座山的某片柚林里采下，柚子皮還泛著油潤(rùn)的光亮。柚肉，像被陽(yáng)光灌注的水滴，粒粒飽滿、甘甜，我吃出了比以往任何柚子更香醇的味道。

有枝葉從樹(shù)冠上垂下，跨越身邊的綠籬，伸到了我的眼前。雪后的葉子，干凈、青翠。手不由自主地向葉子摸去。柚子樹(shù)的葉子很是別致：革質(zhì)；每片葉子由一小一大兩部分組成，小葉心形，大點(diǎn)的葉子，長(zhǎng)橢圓形，兩者由一根主葉脈連接起來(lái)。豎起來(lái)看，像是一片長(zhǎng)橢圓形的葉子，插在一個(gè)心形的花瓶里。

《中國(guó)植物志》把柚子葉上心形的小葉稱為“葉翼”。這么說(shuō)來(lái)，每片葉子都擁有一對(duì)翅膀，都擁有飛翔的夢(mèng)想。這對(duì)翅膀合起來(lái)成為心形，如此匪夷所思的長(zhǎng)相，柚子葉究竟想表達(dá)什么意思呢？

我繞著這株柚子樹(shù)行走，像是穿行在南方的柚林和北方的寒冬之間。青綠與枯黃的色彩在我身旁呼嘯而過(guò)，我似乎聽(tīng)到了這棵樹(shù)在嚴(yán)寒里倔強(qiáng)的心跳。

聽(tīng)這個(gè)片區(qū)的管護(hù)人員說(shuō)，這株柚子樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果了很多年，只是果子沒(méi)能等到成熟就被人摘掉了。到現(xiàn)在為止，植物園的工作人員沒(méi)有品嘗過(guò)它的滋味。可無(wú)論滋味如何，每年這棵樹(shù)都用圓溜溜的果實(shí)傾訴著對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也訴說(shuō)著南方植物對(duì)于北方的適應(yīng)。

只是，沒(méi)人能洞悉這株柚子樹(shù)移居到北方后的心思，沒(méi)人知道它的根系在北方黑暗的泥土里，遇到過(guò)什么樣的障礙，遭遇過(guò)什么樣的危險(xiǎn)。也沒(méi)人知道它的身軀站在與家鄉(xiāng)迥異的環(huán)境里，經(jīng)歷了怎樣的煎熬、苦痛、思念與掙扎。

我查詢過(guò)單位的引種植物名錄，上面只有一行字：1980年從湖北引種。我不清楚它來(lái)這里的時(shí)候多大，若忽略之前的年齡，40多歲，該是柚子樹(shù)的青壯年，它還會(huì)長(zhǎng)得更高大，結(jié)出更多的果實(shí)。

想來(lái)，在秦嶺以北的溫帶，這棵柚子樹(shù)能在露地?zé)o保護(hù)的自然環(huán)境里開(kāi)花和結(jié)果，該歸功于它所站立的水邊滿足了它對(duì)于濕潤(rùn)的需求；還有，這些年西安生態(tài)環(huán)境逐漸變好，氣溫有所變暖。最重要的，柚子樹(shù)擁有對(duì)立地環(huán)境鍥而不舍、堅(jiān)忍執(zhí)著的適應(yīng)力，這力量，是它對(duì)“適者生存”的理解與踐行。

我知道，在秦嶺以北的西安，和這株柚子樹(shù)一樣及時(shí)轉(zhuǎn)變了世界觀，不斷調(diào)整自身生存狀態(tài)的南方植物，還有八角金盤、桃葉灑金珊瑚、棕櫚、鳳尾蘭、茶梅和夏蠟梅等。這些植物由南至北遷徙而來(lái)時(shí)，最初只生活在植物園的溫室里。

北方的街頭，該有南方的風(fēng)景，有讓人耳目一新的植物多樣性——這是植物園許多同事的共識(shí)。從建園之初開(kāi)始，我的同事先后對(duì)引種的南方植物開(kāi)展了抗寒、抗風(fēng)鍛煉等人工馴化，在局部試種后，把這些“養(yǎng)在閨中人未識(shí)”的南方植物，推上了西安的街頭，讓更多的人感受異域的美麗與風(fēng)情。這些南方佳麗，也有機(jī)會(huì)在行道樹(shù)叢、綠化隔車帶和立交橋下，在晨鐘暮鼓中，與其他本土植物一起，笑看灞柳風(fēng)雪和曲江流飲。

也有南方植物遷居西安后一下子亂了方寸，或許是對(duì)故鄉(xiāng)南方思念成疾，不多久，就在北方冬日的嚴(yán)寒抑或是夏日的干熱中郁郁而死，只留下一截干枯了的樹(shù)干和一個(gè)個(gè)植物園引種名單里的過(guò)客。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一說(shuō)，雖有品種的誤會(huì)，卻也道出了植物適生地的問(wèn)題——周圍環(huán)境給予物種的影響，不可低估。

北方常見(jiàn)的小麥，遷居至南方后，突然發(fā)現(xiàn)這里對(duì)它來(lái)說(shuō)實(shí)在是太舒適了，沒(méi)有一年一度寒冬的侵襲，四季都是生長(zhǎng)季，花兒常開(kāi)不敗。在這里，小麥一年中任何時(shí)候都綠瑩瑩的。長(zhǎng)得跟草一樣的小麥很快醒悟：用自己蓬勃生長(zhǎng)的根系，就可以輕松、大量地繁殖后代。于是，生長(zhǎng)在熱帶的小麥開(kāi)始不愿意再結(jié)麥穗了。

萬(wàn)物都有惰性，生命行為都遵循盡可能減少能量付出的原則。

但這個(gè)時(shí)候，如果將適應(yīng)了熱帶氣候的小麥，再次移植回北方的田野，麥子又會(huì)回歸到原先的狀態(tài)，因?yàn)樾←溓宄褐挥薪?jīng)歷種子階段，才能夠避免自己在嚴(yán)酷的季節(jié)里徹底消亡。在生死面前，生命個(gè)體付出再多的能量都愿意。

植物，其實(shí)和人類一樣懂得如何適應(yīng)環(huán)境。

作者領(lǐng)讀

在植物的世界里探索，會(huì)越來(lái)越多地感受到植物在生存繁衍過(guò)程中的智慧。植物是自然界最樸素又最易被忽略的“哲人”，像白玉蘭是純真無(wú)瑕的摯友，無(wú)花果是默默奉獻(xiàn)的謙謙君子等。植物的這些生態(tài)習(xí)性給予我很多的感悟。后來(lái)創(chuàng)作《植物哲學(xué)》這本書，在寫作和查閱文獻(xiàn)的過(guò)程中，我逐漸了解了植物的生存智慧，形形色色，嘆為觀止。

人類的好多發(fā)明創(chuàng)造，也都源于植物對(duì)人類的啟迪。譬如魯班造鋸的靈感源于茅草，降落傘的發(fā)明受蒲公英的啟發(fā)，尼龍搭扣的發(fā)明來(lái)自蒼耳，螺旋槳的發(fā)明來(lái)自槭樹(shù)種子等。植物巧妙的生存智慧、植物的生存哲學(xué)以及無(wú)以倫比的美感，不斷啟發(fā)著我的創(chuàng)作。

在創(chuàng)作中，我喜歡捕捉植物在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中呈現(xiàn)出的柔軟與堅(jiān)硬、平和與掙扎、無(wú)奈與向往，如蒲公英隨遇而安，白楊會(huì)追趕頭頂?shù)囊幻钻?yáng)光，野燕麥懂得適者生存，柚子樹(shù)會(huì)把過(guò)去拋在腦后適應(yīng)現(xiàn)在……

在科學(xué)研究與科普活動(dòng)間隙，我用文字和漫畫為植物“代言”。我希望植物被更多的人了解、接納和喜愛(ài)，繼而熱愛(ài)我們的生存環(huán)境。（整理/彭彬彬）