與妻歌：“一米神醫(yī)”30載坐鎮(zhèn)千人村

肖九林身高只有90厘米，黃淑珍健康漂亮像花朵。他醫(yī)術(shù)精湛，她爺爺奶奶總犯病。一個(gè)雨夜，奶奶突然發(fā)病，她著急忙慌敲開(kāi)診所的門(mén)，挎上藥箱背著他就跑……

這一背，就是一輩子。

水手與花朵，緣分天來(lái)定

1991年春節(jié)剛過(guò)，江西省贛州市于都縣嚴(yán)崗村依然天寒地凍。這天夜里又飄起雨，17歲的黃淑珍打著手電，急忙往肖醫(yī)生的診所趕去。

奶奶又呼哧呼哧地喘，臉色難看，黃淑珍心急如焚。爸媽剛?cè)ネ饷娲蚬?，家里只剩她?0多歲的爺爺奶奶。她已不記得多少次，自己這么著急忙慌地往肖醫(yī)生的診所跑了。

肖醫(yī)生叫肖九林，3歲時(shí)因病落下殘疾，身高停留在90厘米，腿腳畸形，行走不便。他愛(ài)讀書(shū)，靠著父母背他，一路念到了高中?？上У氖?，家中實(shí)在太困難，后來(lái)他被迫輟學(xué)。他學(xué)過(guò)二胡，看過(guò)手相，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，都沒(méi)能找到人生的支點(diǎn)。

因緣際會(huì)之下，肖九林在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院跟著一位老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒，一路上衛(wèi)校，考了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證，然后回村開(kāi)了一家診所。

村里缺醫(yī)少藥，村民們還是寧愿繞山路去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上看病，診所開(kāi)業(yè)一兩個(gè)月都門(mén)庭冷落。

黃淑珍發(fā)現(xiàn)，診所沒(méi)病人，他也不急，每天就安靜地看書(shū)，研究藥材等等。“這人可真沉得住氣?！彼芘宸?。遇到有病人找來(lái)，肖九林問(wèn)診、開(kāi)藥、打針，有模有樣。第二天，他會(huì)挎著沉甸甸的藥箱，搖搖晃晃去病人家出診，回訪(fǎng)。憑著精湛的醫(yī)術(shù)和耐心周到的服務(wù)，他漸漸贏得了村民們的信任。大家背地里都昵稱(chēng)他為“矮腳醫(yī)生”。

黃淑珍的爺爺奶奶患有哮喘病，一到秋冬季節(jié)就犯病。肖醫(yī)生總背著藥箱，搖搖晃晃地上門(mén)給二老看病。黃淑珍從小想學(xué)醫(yī)，可惜家里條件有限，她也被迫輟學(xué)了。每次肖九林來(lái)家里，戴著眼鏡，端坐著給爺爺奶奶看病，黃淑珍都覺(jué)得他在發(fā)光。跟肖九林熟悉后，每次他來(lái)家里出診，黃淑珍都會(huì)幫他拎藥箱。

有一次，爺爺又犯病，肖九林來(lái)家里出診。爺爺忍不住替他惋惜：“可惜了，如果不是當(dāng)年那場(chǎng)病，你都可以去大醫(yī)院呢?！毙めt(yī)生一笑置之：“那也未必是好事。如今你看我這樣多方便，打針都不需要彎腰?！毙めt(yī)生推著眼鏡，爽朗大笑的樣子把大家逗樂(lè)了。內(nèi)向的黃淑珍捂著嘴不敢笑出聲，有文化的人就是不一樣。

這次，黃淑珍同往常一樣，接過(guò)肖醫(yī)生手中的藥箱就往門(mén)外跑。迎面的雨霧瞬間讓她清醒過(guò)來(lái)，肖醫(yī)生腿腳不利索，雨天路滑更不方便。她一著急，在肖醫(yī)生前面蹲下，喊道：“肖醫(yī)生，路滑，我背你吧。”肖九林怔了幾秒，見(jiàn)黃淑珍一臉焦急，只好點(diǎn)頭。

半路上，黃淑珍一腳踩在了水洼里，整個(gè)人往前沖了出去?！靶⌒?！”肖九林話(huà)音未落，黃淑珍已重重地摔在了地上。

“你沒(méi)事吧？”摔在泥地里的肖九林趕緊詢(xún)問(wèn)?！皼](méi)事，我們繼續(xù)趕路?！秉S淑珍爬起來(lái)，再次背起肖九林，一路往家跑。

等肖九林安頓好老人，他才發(fā)現(xiàn)，黃淑珍的膝蓋劃破了。他很愧疚，趕緊拿出藥水，小心翼翼地給她處理傷口。愛(ài)情在少女心里開(kāi)始發(fā)芽。想到他一個(gè)人出行不便，還要拎著沉甸甸的藥箱在山路間穿梭，治病救人，她就心疼。

有一天，黃淑珍又去診所請(qǐng)肖九林到家里給奶奶看病，忍不住開(kāi)口表白：“我想給你背一輩子藥箱。”肖九林驚呆了?！澳銊e看我戴個(gè)眼鏡看著有文化的樣子，其實(shí)我就上了高一，又是殘疾人，還比你大10歲，走個(gè)路都不方便……”“走路不方便，那我就背你一輩子?！?/p>

黃淑珍很堅(jiān)決，但肖九林還是拒絕了她。

黃淑珍的奶奶看出了端倪。老人家打心眼里欣賞穩(wěn)重耐心的肖醫(yī)生，就把兩人叫到跟前，鄭重地把孫女托付給了肖九林。

這年，黃淑珍跟肖九林領(lǐng)證結(jié)婚?；楹?，夫妻倆育有一雙兒女。肖九林鉆研醫(yī)術(shù)，開(kāi)藥問(wèn)診，黃淑珍把家打理得井井有條。肖九林出診，黃淑珍就背著他走遍家鄉(xiāng)的山路。

日積月累，肖九林在兒科治療方面享譽(yù)四方，周邊十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都來(lái)找他看病。

孤寡老人或家庭困難的村民來(lái)看病，肖九林常常不收錢(qián)。每次從上級(jí)醫(yī)院拿藥，在藥效相同的情況下，他都選擇進(jìn)價(jià)最低的。黃淑珍從不計(jì)較，見(jiàn)丈夫治好了一個(gè)又一個(gè)病人，她看著都開(kāi)心。慢慢地，再也沒(méi)有人在背后喊他“矮腳醫(yī)生”了，“一米神醫(yī)”的名號(hào)也越來(lái)越響。

背上情書(shū)，筆筆成詩(shī)

有些疑難雜癥用藥比較特別，肖九林需要上山采藥。山路陡峭難行，黃淑珍背著他走一段，歇一段。知道妻子辛苦，肖九林便給她唱歌，唱他最喜歡的《水手》。

歌聲穿過(guò)密密匝匝的樹(shù)林，飄向天空。林間灑落的陽(yáng)光照射在他們身上，留下兩人重疊的影子。相濡以沫的幸福，就是這般模樣吧，黃淑珍很滿(mǎn)足。

鄉(xiāng)村醫(yī)生沒(méi)有編制，肖九林沒(méi)有固定收入，診所自負(fù)盈虧。要贍養(yǎng)老人，兩個(gè)孩子也陸續(xù)上中學(xué)，夫妻倆的經(jīng)濟(jì)比較緊巴。黃淑珍便開(kāi)了一家便民小店補(bǔ)貼家用。

黃淑珍爽朗大方，臉上總掛著笑，左鄰右舍都跟她親近。來(lái)店里買(mǎi)東西，見(jiàn)她家門(mén)上掛著鎖，就知道肖醫(yī)生準(zhǔn)是出診了。村民們不急，就慢慢等，或者回頭再來(lái)采買(mǎi)。有著鄉(xiāng)鄰的幫襯，黃淑珍硬生生地盤(pán)活了一大家子的開(kāi)銷(xiāo)。有時(shí)，診所要添置新的醫(yī)療器具和設(shè)施，她都會(huì)毫不猶豫地支持。

黃淑珍要忙家務(wù)，忙小店，要背肖九林出診、采藥，肖九林很心疼妻子，在飲食上格外控制以便控制體重，有時(shí)也幫著做些力所能及的家務(wù)，盡量給妻子減輕一些負(fù)擔(dān)。

好在，2000年后，村里陸續(xù)通了公路，家中光景也好起來(lái)，黃淑珍買(mǎi)了輛摩托車(chē)接送肖九林出診。有了積蓄后，他們?cè)诼愤吔藰欠?，一樓直接開(kāi)辟為診所，方便村民問(wèn)診。

多年來(lái)，村民尋醫(yī)問(wèn)藥，肖九林堅(jiān)持不漲價(jià)，還堅(jiān)持幫扶有困難的村民。

同村的李紅因急性病意外癱瘓?jiān)诖?，丈夫要外出打工，孩子在外讀書(shū)，老人不會(huì)換尿管，肖九林夫妻8年時(shí)間隨叫隨到，義務(wù)幫李紅換尿管，清潔，還給她做心理疏導(dǎo)。

孤兒張建患有先天性血友病，每周三周日要注射兩次藥物。從村小學(xué)到鎮(zhèn)中學(xué)，黃淑珍背著丈夫，雷打不動(dòng)地去大醫(yī)院拿藥，再趕去學(xué)校給他注射。張建不想讓同學(xué)知道他生病的事，肖九林夫婦就在校門(mén)口的角落給他操作。

有天中午，黃淑珍正在做午飯，村里一個(gè)小孩跑來(lái)找肖九林，說(shuō)他爺爺突然倒地，說(shuō)不了話(huà)。黃淑珍推測(cè)老人可能中風(fēng)。情況危急，她丟下鍋鏟，拎起藥箱，背著丈夫就往外跑。兩人忙活一通，老人終于蘇醒。這時(shí)，鄰居打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們家廚房起火了。

黃淑珍一拍腦袋：“完了！我灶臺(tái)上還煮著菜?！钡人麄冓s回家時(shí)，廚房已燒得面目全非。肖九林一陣后怕，大聲說(shuō)了黃淑珍。這是他第一次沖妻子發(fā)火。黃淑珍沒(méi)爭(zhēng)辯，躲在另一個(gè)房間偷偷抹淚。

冷靜下來(lái)后，肖九林趕緊向妻子示好：“可能老天都心疼你天天做飯，就故意變個(gè)法子讓我們升級(jí)廚房裝備，讓你不要那么累。”黃淑珍被逗樂(lè)了。

因?yàn)殚_(kāi)診所，夫妻倆從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)出門(mén)游玩。不過(guò)，黃淑珍并不介意，這么多年，她背著丈夫已經(jīng)走遍村落里的每家每戶(hù)。沿途的樹(shù)林，村屋，路上的腳印，頭頂?shù)奶炜?，處處都是風(fēng)景。

醫(yī)者仁心，肖九林被評(píng)為“江西好人”“殘疾人勵(lì)志模范”，媒體紛紛上門(mén)拍攝報(bào)道。肖九林總不忘讓妻子出鏡：“多拍拍我的英雄……”

慢慢地，農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力紛紛外出，城鄉(xiāng)交通越來(lái)越通達(dá)，鄉(xiāng)親們多了更多求醫(yī)選擇。肖九林的診所一度很冷清。黃淑珍安慰他：“不要緊，人少了，說(shuō)明生病的人少了，是好事兒。”肖九林笑著說(shuō)：“咱倆想到一塊兒了?！?/p>

診所冷清了，肖九林夫婦也沒(méi)從前那么忙了。他們便悉心教育兒女，陪伴兒女。在夫妻倆的言傳身教下，兒子入伍當(dāng)兵，女兒考上重點(diǎn)中學(xué)。

2014年，兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，結(jié)婚成家。學(xué)業(yè)優(yōu)秀的女兒順利考上大學(xué)。兒女這么爭(zhēng)氣，肖九林也沒(méi)停下腳步。同年，他擔(dān)任鄉(xiāng)殘聯(lián)專(zhuān)委，負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)500多位殘障同鄉(xiāng)的相關(guān)工作，黃淑珍依然不遺余力地做好后勤工作。

昨日種種，皆成今我

從2017年開(kāi)始，國(guó)家規(guī)定，每千人要有一名村醫(yī)。肖九林要負(fù)責(zé)村里兩千多人的常規(guī)體檢和建檔，日子變得忙碌起來(lái)。不過(guò)，隨著社會(huì)的發(fā)展，村里變得越來(lái)越冷清，診所門(mén)可羅雀，肖九林也慢慢有了失去價(jià)值的感覺(jué)。那時(shí)，有些殘疾朋友向他求助，想尋一些能維持生計(jì)的路子。

2018年，肖九林偶然從網(wǎng)上看到養(yǎng)殖豚鼠的項(xiàng)目。他翻閱大量資料后評(píng)估，該項(xiàng)目可行?？墒?，他因身體原因無(wú)法勞作，這無(wú)疑又要加重妻子的負(fù)擔(dān)。黃淑珍干脆利落地說(shuō)：“要我干什么，你喊一聲就是?！?/p>

肖九林思考成熟后跟妻子商量：“這個(gè)項(xiàng)目我有把握，但單靠你忙不過(guò)來(lái)。我計(jì)劃請(qǐng)村里的貧困戶(hù)幫著干，帶他們一邊養(yǎng)殖一邊積累經(jīng)驗(yàn)，帶動(dòng)大家一起脫貧致富。”黃淑珍一聽(tīng)：“這是好事，我肯定支持你?！毙ぞ帕掷^續(xù)說(shuō)：“一旦落地開(kāi)干，你的小賣(mài)部怕是開(kāi)不成了。一來(lái)項(xiàng)目需要籌錢(qián)投資，二來(lái)人的精力有限，我怕你太累了。”

黃淑珍明白了丈夫的意思，當(dāng)即就把小店的貨架和商品轉(zhuǎn)讓出去，轉(zhuǎn)頭就投身到豚鼠養(yǎng)殖的一線(xiàn)。搭建場(chǎng)地，帶大家清潔場(chǎng)地，學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù)，查病防治，管理人員，黃淑珍干得有聲有色。

肖九林準(zhǔn)備工作做得好，黃淑珍一線(xiàn)工作做得到位，第一批豚鼠就養(yǎng)殖成功。豚鼠生長(zhǎng)周期快，變現(xiàn)也快。肖九林陸續(xù)出了幾批豚鼠，開(kāi)始有了收入，解決了周邊幾家貧困戶(hù)的就業(yè)問(wèn)題。

肖九林夫婦帶出了幾名學(xué)會(huì)養(yǎng)殖豚鼠的貧困村民，讓其他村民看到了希望，大家紛紛跟著他們夫妻倆學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù)。一年內(nèi)，他們帶動(dòng)全村90多戶(hù)貧困家庭月均增收上千元。黃淑珍很開(kāi)心：“我當(dāng)初的眼光真不賴(lài)，跟了你，不但成了半個(gè)醫(yī)生，還學(xué)會(huì)了養(yǎng)殖?！毙ぞ帕中睦锩雷套痰?。

然而，好景不長(zhǎng)，因?yàn)橐咔?，養(yǎng)殖場(chǎng)被迫關(guān)閉。除開(kāi)政府補(bǔ)貼的部分損失，肖九林夫婦還虧了好幾萬(wàn)塊。創(chuàng)業(yè)草草收?qǐng)?，肖九林難以面對(duì)妻子：“要不是為了支持我，你苦心經(jīng)營(yíng)多年的小賣(mài)部也不會(huì)關(guān)。如今，創(chuàng)業(yè)又虧了那么多錢(qián)?！?/p>

黃淑珍倒想得開(kāi)：“疫情來(lái)了，診所要忙了。正好，也省得我們兩邊操心，你就安心看病，我也安心帶孫子孫女?！鼻靶┠?，兒子兒媳生下一雙活潑可愛(ài)的兒女，正是需要幫手的時(shí)候。

疫情期間，黃淑珍協(xié)助肖九林做好村民的檢疫工作。行動(dòng)不便的老人，他們攜手上門(mén)服務(wù)。忙完工作，夫妻倆含飴弄孫。

時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)老去，肖九林和黃淑珍的日子也漸漸松弛下來(lái)。肖九林開(kāi)通了抖音賬號(hào)，時(shí)不時(shí)直播，方便村民足不出戶(hù)就能問(wèn)診，也能跟大家聊聊天。

村里有100多位有三高的留守老人，夫妻倆常一起去給他們量血壓，提醒他們吃藥，陪他們聊天。

這一百多人，肖九林要輪流給他們量血壓，問(wèn)診，出行是個(gè)大工程。好在市場(chǎng)推出了老年電動(dòng)車(chē)，肖九林可以開(kāi)，他便買(mǎi)了一輛，開(kāi)車(chē)載著黃淑珍滿(mǎn)村轉(zhuǎn)悠。黃淑珍開(kāi)玩笑道：“給你做了大半輩子司機(jī)，這回也能坐在你的車(chē)后座上笑了。”

偶爾應(yīng)急，黃淑珍還是要背起丈夫趕路。2023年8月末的高熱午后，兩人正在家里忙碌，有人在外面喊：“肖醫(yī)生，快來(lái)快來(lái)，有人在路邊摔了。”

夫妻倆對(duì)視一眼，黃淑珍拎起藥箱，一貓腰背起丈夫，拔腿就往外跑。原來(lái)，村里70多歲的老張從自行車(chē)上摔下來(lái)，腿部流了一地血。夫妻倆三下五除二給老人包扎好傷口，又給老人喂了溫水，老人才緩過(guò)神來(lái)。

處理完畢，黃淑珍貓起腰要背丈夫回家，發(fā)現(xiàn)已力不從心?！皝?lái)的時(shí)候著急救人，拔腿就能跑，這會(huì)兒咋就啟動(dòng)不了呢？得服老嘍，我跑回去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)接你！”看著妻子飛奔而去的身影，肖九林忍不住抹了一下眼角。過(guò)去這三十多年里，這個(gè)女人就是用這副小身板背了自己近20年……

同年，肖九林家庭被評(píng)為“全國(guó)最美家庭”。他鄭重地把證書(shū)拿給妻子：“你是家庭第一責(zé)任人，這份榮譽(yù)是給你的呀?！秉S淑珍眨巴著依然清亮的大眼睛，不好意思地笑了。

2024年10月27日，肖九林迎來(lái)60歲生日。黃淑珍一早就起來(lái)張羅著給他過(guò)生日。灶臺(tái)上咕嘟著熱湯，妻子笑著忙前忙后，秋日的陽(yáng)光正好，暖暖的，叫人沉醉。

肖九林看著眼前的一切，莫名地生出特別的情愫。他打開(kāi)老式復(fù)讀機(jī)，播放他最?lèi)?ài)的那首歌，跟著高聲唱道：“他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要怕……”

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com