20年，我終于看懂《功夫》

風(fēng)從未止歇?！豆Ψ颉芬矎奈幢怀?。

從2004年到現(xiàn)在的20年時(shí)間，華語(yǔ)喜劇電影宛如虛度。再看《功夫》，仍舊覺(jué)得《功夫》是星爺最好的一部電影，乃至是21世紀(jì)目前最好的華語(yǔ)電影之一。

其想象之天馬行空，其伏筆、隱喻、烘托、對(duì)比之工整，其底層之寫形，社會(huì)之寫神，經(jīng)得起捧在手心，翻來(lái)覆去細(xì)看。

《功夫》其實(shí)是一個(gè)平民對(duì)抗黑幫的電影。它講的，其實(shí)是一次又一次，路見(jiàn)不平、拔刀相助的故事。細(xì)細(xì)數(shù)下來(lái)，《功夫》里一共有6 次、前后13人，路見(jiàn)不平出手相助。第一個(gè)站出來(lái)的是一位農(nóng)村婦女。之后則有男有女，有人出力、有人出錢、有人送命。

關(guān)于《功夫》里六次拔刀相助值得人省思：要不要幫，要不要次次幫，別人躲起來(lái)你幫不幫？你幫了人將要丟命，人家婦孺老小跪在地上拿一碗雞蛋來(lái)償，你幫不幫？是不是你救人，人才救你？人不救你，你救不救人？你不救人，誰(shuí)來(lái)救你？

電影里有對(duì)不公的刻畫，也有對(duì)不屈的注解，憑借萬(wàn)中無(wú)一的武學(xué)奇才、從天而降的如來(lái)神掌，才使得終篇有正義，結(jié)尾歡笑希冀，宛如夢(mèng)一般。大銀幕前的我簡(jiǎn)直欲與之同乘風(fēng)歸去。

但如果，關(guān)于《功夫》我們只看到“能力越高、責(zé)任越大”，看到“武學(xué)奇才”的意淫，那我們就太無(wú)聊了。作為一部暴力電影，《功夫》里幾乎沒(méi)有一個(gè)底層人無(wú)緣故、無(wú)目的地受死。

《功夫》那六次平民相助中的人性與社會(huì)圖景，周星馳電影中那似乎被人遺忘的、后繼無(wú)人的道德感，正是我們這篇文章想要真正去探討的內(nèi)容。

斧頭幫有錢、有女人、有警察幫洗地、有光明的未來(lái)，這幫窮人有什么？

拔刀相助

黑幫打人怎么辦？《功夫》里有人是真黑幫，有人是假派頭。

電影一開(kāi)篇，馮小剛客串的鱷魚幫老大在警察局打人?！斑€有誰(shuí)？”一聲怒吼成經(jīng)典。沒(méi)有王法，沒(méi)有法律，他是真黑幫。

一走出警察局的大門，被斧頭幫血洗，馮小剛下線。鱷魚幫竟是小黑幫，斧頭幫才是大黑幫，殺完人喊“警察，出來(lái)洗地”，一曲詭異舞曲做襯，斧頭幫是哥中哥，真黑幫。

而周星馳和林子聰飾演的阿星、阿骨，無(wú)疑就是假惡人。童年經(jīng)歷讓阿星看透，當(dāng)下社會(huì)是惡人的社會(huì)，做好人得到的只有屈辱，做惡人才能有錢有女人。這樣來(lái)看，“成為黑社會(huì)”是當(dāng)時(shí)一條顯著的社會(huì)晉升路徑。懷著出人頭地的夢(mèng)想，兩個(gè)資質(zhì)不佳的青少年，一心只想投身黑社會(huì)事業(yè)。

干黑社會(huì)，從冒充斧頭幫打人開(kāi)始。打誰(shuí)呢？柿子要挑軟的捏，要打就從社會(huì)底層打起。阿星阿骨，瞄準(zhǔn)貧民窟——豬籠城寨。

假黑幫來(lái)犯貧民窟，于是，《功夫》里的第一次出手相助戲，來(lái)了。

阿星阿骨被街坊齊齊圍住，阿星在人群里找人單挑。第一個(gè)沒(méi)有躲、勇敢站出來(lái)的人，是一位農(nóng)村大嬸。這一口方言又純又沖，阿星瞬間輕敵。但勞動(dòng)人民樸實(shí)的一拳，讓阿星虎軀一震，趕緊換人單挑。隨后是一個(gè)矮子（其實(shí)巨高）、一個(gè)戴眼鏡的老人、一個(gè)小孩、一個(gè)包租婆。他們接連站出來(lái)單挑，為街坊撐腰，這也成就了電影《功夫》中第一次互助，老弱婦孺包括小資本家齊上陣的輝煌人性場(chǎng)面。

假黑幫下線，真黑幫上場(chǎng)。

街坊們被人按倒在地，是砧板上的魚肉。一對(duì)母子看起來(lái)尤其弱，便被從人群中拎了出來(lái)，兜頭淋上汽油。

眼看著斧頭幫老大琛哥的打火機(jī)就要扔過(guò)去了，一只手過(guò)來(lái)，接住了打火機(jī)?！笆俏易龅摹！彼强嗔?qiáng)。豬籠城寨里幾個(gè)月交不起房租的悶聲硬漢，竟然是十二路譚腿的傳人。因有武功傍身，他起身伸張正義，但隨之陷入危機(jī)。

隨后是娘娘腔的裁縫，他其實(shí)是洪家鐵線拳的傳人。再是賣油條、卻愛(ài)拽英文的油炸鬼，他舞五郎八卦棍，一支楊家槍，虎虎生風(fēng)。三人和黑幫正面沖突，救街坊于水火。斧頭幫落荒而逃。

但暫時(shí)打跑了黑幫，這群窮人卻打不贏生活，打不贏大環(huán)境。斧頭幫有錢、有女人、有警察幫洗地、有光明的未來(lái)，這幫窮人有什么？他們連房租都交不起。一家三口被救之后跪著感謝，也只有一碗雞蛋，和千鈞卻無(wú)用的情感。

包租婆趕他們走，齙牙珍挺身而出，這是電影中的第四次出手相助。剛剛被黑幫按倒在地的齙牙珍，一個(gè)濃妝艷抹、在家聽(tīng)黑膠唱片的小資產(chǎn)階級(jí)，也有一顆火熱跳動(dòng)的心。她的樸素情感或許只是，人人為我，我為人人，有力出力，有錢出錢。三位高手剛救下了所有人，再趕對(duì)方走，實(shí)在不近人情。

但一支“下下簽”是三位武林高手生命的注腳。包租婆按江湖人的老規(guī)矩，搖簽決定他們的去留，上簽是留，下簽是走。他們抽到下下簽，想走也走不了。

三位高手彼此拜別時(shí)，殘陽(yáng)下的技癢、過(guò)招，感人至深，甚至是全片最為浪漫的畫面。他們身懷絕技，同處一寨，卻彼此不知曉，平白寂寞了這許多年。而一相認(rèn)相交，便是彼此過(guò)命的交情。動(dòng)蕩年代寂寞客，此一別，高山流水再難覓知音。夕陽(yáng)自顧如殘血。

而第五次、第六次出手相助，便是電影《功夫》的小高潮和最高潮。電影為之埋足了伏筆。包租婆如何面冷心熱，包租公如何身段柔軟，阿星如何有武功奇才的身底，以及內(nèi)心善惡之天人交戰(zhàn)的過(guò)程，他們的行動(dòng)與性格相輔相成，而命運(yùn)也隨之?dāng)[動(dòng)。

六次出手相助，從貧民窟的豬籠城寨打到黑幫地段的豪華賭場(chǎng)，從街坊相助到高手過(guò)招，從善舉與惡行的對(duì)抗，已經(jīng)走到了殘酷時(shí)代下，個(gè)體對(duì)自我命運(yùn)的選擇。

無(wú)名的人，也有資格歡笑希冀

《功夫》的故事，發(fā)生在架空的1940年代上海的貧民窟——“豬籠城寨”。周星馳就長(zhǎng)在香港的九龍城寨。

小時(shí)候，他的偶像是李小龍，在哭著看完《唐山大兄》后，苦心訓(xùn)練鐵砂掌。他用勁到癡傻，借一盆綠豆練掌，從頭到尾只練一只右手，因?yàn)榭紤]到如果右手練到殘廢，起碼還剩左手。

周星馳曾在一段采訪中自述，青少年時(shí)有一陣子覺(jué)得自己已經(jīng)練到“同年齡段世界第一”，便跑去校長(zhǎng)面前自薦，想在學(xué)校給同學(xué)們開(kāi)武術(shù)班。

功夫、英雄夢(mèng)、貧民窟里狹窄的家、窗外來(lái)來(lái)往往的平凡鄰居、親歷的草根命運(yùn)……那是周星馳的童年、少年。

如果說(shuō)周星馳在歷代星女郎的角色身上，各自傾注了自己母親的丁點(diǎn)形象，美而有力量，那么他在自己電影中，向各個(gè)小人物兜淋的微光，則來(lái)自他自身、鄰居、所見(jiàn)所聞，和潤(rùn)物無(wú)聲的道德感。

在《功夫》設(shè)定的背景里，豬籠城寨，是故事里唯一平和的地方，因?yàn)檫@里已經(jīng)窮到連黑幫都懶得洗劫。

窮人一定是最懂社會(huì)的人嗎？并不一定。但可能，沒(méi)人比窮人更懂得什么叫互助，什么叫社會(huì)的殘酷。

豬籠城寨里，每個(gè)人都可能交不起房租，可能隨時(shí)面臨生與死的威脅，你向他人伸出援手，他人才會(huì)向你伸出援手。

就如洗頭時(shí)露半個(gè)屁股，大喊“包租婆，又沒(méi)水了”的醬爆，他向阿星說(shuō)： “你勒索我，我不怕。就算殺了一個(gè)我，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我?！边@樣從底層摸爬滾打中獲得的生活哲學(xué)，或者說(shuō)是道德信念，從一開(kāi)始便貫穿在《功夫》之中。

窮人在遭遇外敵時(shí)，似乎只有緊緊捆綁在一起，才有力量繼續(xù)生活下去。只有懂得互助，貧民之間免于互戧，豬籠城寨也才稍有別于人間地獄。所以，貧窮雖然是豬籠城寨的底色，但因禍得福般，這里有一種難得的平和。

一個(gè)鏡頭搖過(guò)，苦力強(qiáng)、油炸鬼、裁縫、齙牙珍……蹲在地上拉屎的小孩，對(duì)面樓道里說(shuō)“炒菜就要大火”的鄰居。他們作為唯一具有生活細(xì)節(jié)的群像出現(xiàn)在《功夫》之中，構(gòu)成了一副多樣而寧?kù)o的小人物景象。這幅寧?kù)o的煙火景象，或許是周星馳記憶中的顏色。

而與此相對(duì)應(yīng)的，《功夫》中對(duì)警察、鱷魚幫、斧頭幫、金絲眼鏡小職員的刻畫，是另外一種冷峻。

以斧頭幫老大琛哥為例。電影給予他個(gè)人的鏡頭并不多，但是這個(gè)黑幫老大陰晴不定、言而無(wú)信、心狠手辣的形象卻十分深入人心。

他跳著舞步殺人。剛對(duì)一個(gè)梨花帶雨的女人說(shuō)完“大嫂，我不殺女人，你走吧”，就擺擺手，拿來(lái)了槍，背后一槍致命。而他的手下二當(dāng)家被豬籠城寨的高手打斷腰，他追問(wèn)兇手的時(shí)候說(shuō)“我數(shù)到三，交人”時(shí)，才剛數(shù)到“二”，打火機(jī)就被拋出去了。

他不講信用，不在乎無(wú)辜性命，也根本不在乎是誰(shuí)打傷了自己的手下。與此配套的，從這個(gè)畫面之后，斧頭幫的這個(gè)二當(dāng)家就再也沒(méi)有在電影中出現(xiàn)過(guò)。

這么多年來(lái)，他從不渲染對(duì)小人物的傷害，不以此種暴力取樂(lè)。

這是周星馳電影的精妙之處。他拍攝一部暴力電影，但是卻將更多的視角引向了小人物。在《功夫》中任何一場(chǎng)突如其來(lái)、酣暢淋漓的暴力鏡頭中，觀眾都更能在小人物身上看到自己的寫照，找到自己的位置，而非更厲害的火云邪神，或者是更兇殘的斧頭幫琛哥身上。

這種小人物視角的呈現(xiàn)，對(duì)觀眾的引導(dǎo)，對(duì)于周星馳來(lái)說(shuō)似乎是天然的。不用說(shuō)他自己便是電影里有著英雄夢(mèng)的小人物。這么多年來(lái)，他從不隨意傷害自己電影中的小人物，或者說(shuō)不渲染對(duì)小人物的傷害，不以此種暴力取樂(lè)。

《功夫》里，不僅豬籠城寨里的無(wú)辜村民們活了下來(lái)，就連斧頭幫里，大膽猛捶火云邪神的小馬仔，最后竟然也能活下命來(lái)。而電影里許多暴力搞笑的鏡頭，周星馳搞的都是自己，或者是其他有身份的人士。

自己被刺刀、被蛇咬；小龍女撞廣告牌；琛哥頭發(fā)被火燒……這些利用角色的丑態(tài)、痛覺(jué)來(lái)提供的笑料，周星馳輕車熟路、手到擒來(lái)，但他無(wú)厘頭搞笑的對(duì)象，始終是相對(duì)克制的，沒(méi)有把這些加諸真正無(wú)名的平凡人身上。

平凡人不無(wú)端受罪，或者說(shuō)，給予受苦的平凡人一個(gè)展現(xiàn)悲苦的鏡頭，這或許只是周星馳電影的一個(gè)細(xì)節(jié)。但這個(gè)細(xì)節(jié)到底有多可貴呢？

對(duì)比近年最火的暴力偵探喜劇，《唐人街探案》系列。在《唐探3》中，黑幫和偵探在一間電梯里相遇，他們以為鬧鬼，而把推床上的小護(hù)士暴打一通，棄之不管。那尸袋里的小護(hù)士做錯(cuò)了什么呢？一部電影有什么必要，非要暴打一個(gè)無(wú)名之輩來(lái)獲得笑料呢？

這不是我們這些看著周星馳電影長(zhǎng)大的人想要看到的。起碼，如果非打小護(hù)士不可的話，我期待電影能夠多增加一個(gè)畫面。這個(gè)鏡頭中，小護(hù)士困在尸袋里黑暗、搖晃、受傷、疼痛，或許這個(gè)鏡頭并不提供笑料，但這是一個(gè)能夠?qū)⒂^眾代入“暴力受害者”角色的鏡頭。

只有如此，它才多一份審視和反思，不至于是那樣令人發(fā)指的冷漠。正如著名導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克所言：“暴力電影中的暴力，被剝奪了不安的恐懼，開(kāi)始成為一種吸引人的買賣?！彪娪鞍l(fā)展的100 多年的歷史中，暴力變得愈加泛濫，血漿飆飛越來(lái)越成為賣點(diǎn)，但是在暴力電影中，怎么安排觀眾的心理位置，也是創(chuàng)作者需要思考的內(nèi)容。

在追求暴力爽感的時(shí)候，有一絲反思，一絲對(duì)弱者、受暴者的觀照，是多么難得。

即便是再不喜歡《功夫》的情節(jié)的人，只要想到豬籠城寨的落日金子般鋪灑在每一個(gè)住戶的身上，想到那種平民的煙火氣，就會(huì)被周星馳電影里那一種無(wú)意識(shí)的、對(duì)底層的關(guān)懷所觸動(dòng)。

正義戰(zhàn)勝邪惡，是電影永恒的主題，但在電影越來(lái)越商業(yè)化的時(shí)代，這種主題已經(jīng)模式化了，成為販賣暴力元素的空殼。周星馳的作品看似如此，但又有本質(zhì)的區(qū)別。

從來(lái)沒(méi)有一句口號(hào)，只有不斷地解構(gòu)?！豆Ψ颉啡?，也不過(guò)只有一碗雞蛋，這轉(zhuǎn)瞬即逝的淚點(diǎn)。

周星馳電影的底色，是無(wú)可分說(shuō)、刻在骨子里的悲憫，是和他一起在香港九龍城寨一起長(zhǎng)出來(lái)的草根氣質(zhì)，是被人忽略、但后人無(wú)法再?gòu)?fù)制的道德感。

只有他啊，周星馳。