加州山火，何以失控？

美國洛杉磯，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月11日，已經(jīng)是凌晨了，但中國留學(xué)生李雨還沒有多少睡意。大火已經(jīng)燒至他住所三英里之外的地方，如果風(fēng)向改變，他要隨時(shí)準(zhǔn)備著拉起行李，背上自己的貓咪撤離。

李雨告訴筆者，自己所在的地區(qū)，最初只是公寓停電，但緊接著，他的車就被偷了。第三天，大火就蔓延至他的社區(qū)。在他分享的圖片中，遠(yuǎn)處的火已經(jīng)將天空的云染紅。

李雨是加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的學(xué)生，住在校區(qū)南邊的富人區(qū)。過去有人說，山火不燒有錢人，但如今這場(chǎng)“洛杉磯有史以來最嚴(yán)重的山火”，不僅燒向了富人區(qū)，明星、政要們的豪宅都難以幸免。

在最開始，李雨還主動(dòng)將自己的家作為逃難鄰居和朋友的臨時(shí)避難所。沒承想，自己很快也要踏上逃難的路。

目前，這場(chǎng)山火已在洛杉磯縣幾乎同時(shí)引發(fā)6處火點(diǎn)。其中，帕利塞茲大火已蔓延至3.8萬英畝的土地，迫使15.3萬居民撤離，另有16.6萬人處于警戒狀態(tài)。

此外，伊頓大火仍未得到有效控制，而肯尼斯大火已威脅到卡拉巴薩斯和隱山地區(qū)。新燃起的阿徹大火在圣費(fèi)爾南多谷爆發(fā)，進(jìn)一步加劇了滅火工作的難度。雖然日落大火已被完全控制，但如果強(qiáng)風(fēng)再次到來，可能再次引發(fā)火勢(shì)蔓延。

火勢(shì)迅猛，很多當(dāng)?shù)鼐用駚聿患笆帐熬鸵下?。與此同時(shí)，因?yàn)榻煌ǘ氯?，不少開車逃生的人不得不棄車，徒步奔跑。當(dāng)富人們逃往價(jià)格飛漲的酒店暫住時(shí)，多數(shù)普通人擠在臨時(shí)庇護(hù)所，焦急地等待新通知。

這場(chǎng)大火截至1月13日已造成至少25人死亡，超過1.2萬座建筑被毀，約42萬戶家庭斷電。洛杉磯縣警長(zhǎng)羅伯特·盧納形容，一些地區(qū)“看起來像被投下了炸彈”。

沒人知道這場(chǎng)大火還會(huì)燒多久，但政客們卻更熱衷于互相指責(zé)、推卸責(zé)任。加州州長(zhǎng)加文·紐森和洛杉磯市長(zhǎng)凱倫·巴斯難辭其咎，而拜登不合時(shí)宜的發(fā)言，更是為特朗普和共和黨提供了大肆批評(píng)的借口。

曾經(jīng)承載無數(shù)家庭記憶的家園，如今已淪為黨派斗爭(zhēng)的舞臺(tái)。

肆虐的大火

想必很多人在社交媒體上見識(shí)了這場(chǎng)大火的恐怖。

在網(wǎng)上流傳的眾多視頻中，逃生道路兩旁的建筑在烈焰中化作火海，濃煙翻滾，火星四濺，宛如末日降臨。早晨還如常去上班的居民，滿以為遠(yuǎn)處的大火不會(huì)波及自己的社區(qū)，卻在夜晚突然接到緊急撤離通知，只能匆忙將家當(dāng)塞進(jìn)兩個(gè)行李箱。

2023年夏威夷爆發(fā)山火時(shí)，社交媒體還在討論為何“大火不燒富人區(qū)”，但在這場(chǎng)失控的野火面前，好萊塢明星的住宅也未能幸免。

前有《奪寶奇兵》的主演，八旬老人哈里森·福特在洛杉磯警察的幫助下，回家查看房屋受損情況，后有“蝙蝠俠”扮演者本·阿弗萊克，眼睜睜地看著自己五個(gè)月前以2050萬美元購置的豪宅被大火吞噬，隨后又馬不停蹄地前往前妻詹妮弗·加納的住所，將她和他們的孩子轉(zhuǎn)移到安全地點(diǎn)。此外，帕麗斯·希爾頓、“漢尼拔”扮演者安東尼·霍普金斯等人的房屋，也都在這場(chǎng)大火中付之一炬。

盡管遷居此地的人都清楚，加州是山火頻發(fā)之地，但這場(chǎng)自1 月7 日燃起的大火，依然讓許多人始料未及。

一般來說，南加州地區(qū)的野火季節(jié)通常從5月到10月下旬或11 月，但在謝菲爾德大學(xué)生物科學(xué)學(xué)院的金伯利·辛普森看來，“氣候變化正在重塑地區(qū)野火的典型模式”。野火不光可能會(huì)在正常季節(jié)之外發(fā)生，還很可能更加頻繁，規(guī)模更大。

近幾年的加州，正經(jīng)歷1200年來最干燥的時(shí)期，從去年12月起，南加州幾乎沒有迎來冬季降雨，周圍山區(qū)也沒有積雪，極度干燥的植被為火災(zāi)提供了豐富的燃料。

與此同時(shí)，今年的圣安娜風(fēng)還異常強(qiáng)勁。這些被稱為“魔鬼風(fēng)”的強(qiáng)風(fēng)，風(fēng)速高達(dá)160公里/小時(shí)，助長(zhǎng)了火勢(shì)的迅速蔓延。

這些被稱為“魔鬼風(fēng)”的強(qiáng)風(fēng)，風(fēng)速高達(dá)160公里/小時(shí)，助長(zhǎng)了火勢(shì)的迅速蔓延。

再加上洛杉磯縣是全美人口最多的縣之一，快速發(fā)展和城市擴(kuò)張將更多住宅區(qū)推進(jìn)到原本是野地的高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。這也是為什么被稱為豪宅區(qū)的帕利塞茲地區(qū)受災(zāi)最為嚴(yán)重，因?yàn)樽非笞匀幻谰暗母邫n房屋往往靠近山林。

與此同時(shí)，帕利塞茲地區(qū)還出現(xiàn)了消防栓供水不足的問題。洛杉磯水電局首席執(zhí)行官賈妮絲·基尼奧內(nèi)斯在社交媒體X上解釋稱，這主要是因?yàn)橹鞴┧芫€（trunk line）的水被大量抽取用于滅火，水還沒來得及進(jìn)帕利塞茲的儲(chǔ)水罐就已經(jīng)被抽干了。

相互推諉

這場(chǎng)火災(zāi)發(fā)展到如此程度，已不可避免成為一個(gè)政治問題。

在2020年，加州野火泛濫，紐森卻削減了加州消防局大約1.5億美元的野火預(yù)防預(yù)算。

即將上任總統(tǒng)的特朗普，首先就把槍口指向了加州州長(zhǎng)加文·紐森和洛杉磯市長(zhǎng)凱倫·巴斯，指責(zé)這兩位民主黨人在應(yīng)對(duì)山火時(shí)表現(xiàn)出“極端的無能”。與此同時(shí)，他還親切問候了喬·拜登，“感謝”對(duì)方給自己留下了這個(gè)爛攤子。

雖然紐森和巴斯都試圖回應(yīng)來自公眾的質(zhì)疑，但兩人的回答蒼白無力，甚至試圖甩鍋，進(jìn)而引發(fā)了更大的爭(zhēng)議。

紐森在鏡頭面前含糊其詞地表示，如此規(guī)模的火災(zāi)，最終還是要靠當(dāng)?shù)貋碓u(píng)估。他似乎是想強(qiáng)調(diào)，這是地方性的基礎(chǔ)設(shè)施問題，而不是州層面的系統(tǒng)性失敗。

但紐森曾在2019年上任首日承諾改革全州的山火防控體系，言語強(qiáng)硬，不過在2020年，加州野火泛濫，紐森卻削減了加州消防局大約1.5億美元的野火預(yù)防預(yù)算。

與此同時(shí)，紐森還夸大了決策成效。雖然他聲稱針對(duì)9萬英畝的土地進(jìn)行了防火工作，但該州實(shí)際數(shù)據(jù)顯示只有11399畝。

連特朗普都曾在2019年隔空喊話，呼吁他不應(yīng)受環(huán)保主義者壓力，應(yīng)清理森林地面，以減少火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。

但這并不是紐森唯一的“不良記錄”。特朗普一直在自己的社交平臺(tái)Truth Social上試圖將火災(zāi)責(zé)任歸因于紐森的水資源政策，抨擊對(duì)方寧愿保護(hù)一種幾乎毫無價(jià)值的小魚——三棘鰷魚，卻對(duì)加州人民的生命毫不在意。

特朗普所言，是2020年紐森阻止的一項(xiàng)聯(lián)邦命令。該命令原本計(jì)劃將氣候濕潤(rùn)的北加州的水資源調(diào)往南加州干旱地區(qū)，但出于保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的考量，以及受制于加州內(nèi)部的利益沖突，從未得到施行。這也是為何紐森認(rèn)為特朗普正在試圖將大火“政治化”。

同樣表現(xiàn)不佳的還有洛杉磯市長(zhǎng)凱倫·巴斯。在此之前，巴斯從洛杉磯消防局2024—2025財(cái)年預(yù)算中削減1760萬美元，來為無家可歸者提供資金。

而面對(duì)自己的前競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，億萬富翁里克·卡魯索針對(duì)該市未能及時(shí)清理灌木叢的質(zhì)疑，巴斯直接將大火歸咎于“8個(gè)月幾乎沒有降雨，以及洛杉磯至少14年來未見的強(qiáng)風(fēng)”。

與此同時(shí)，當(dāng)有記者提及大火肆虐她為何身處遠(yuǎn)在非洲的加納時(shí)（她在那里參加加納總統(tǒng)就職典禮），巴斯變得有些激動(dòng)，并表示消防栓本就“不是為了應(yīng)對(duì)這種大規(guī)模災(zāi)難設(shè)計(jì)的”。在她看來，主要問題是風(fēng)太大，導(dǎo)致無法使用空中支援。

這一解釋有一定的合理性，因?yàn)橄衤迳即壙h這樣的快速發(fā)展的地區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，例如供水管道設(shè)置時(shí)，必須在“夠用”和“過度”之間找到平衡。如果完全按照“最壞情況”來設(shè)計(jì)，預(yù)算會(huì)非常高，項(xiàng)目可能根本無法獲批。如何處理這類棘手問題，是提供公共服務(wù)時(shí)不可避免的挑戰(zhàn)。

但與此同時(shí)，在山火頻發(fā)的地區(qū)，管理者確實(shí)應(yīng)該更有前瞻性，具備識(shí)別關(guān)鍵信號(hào)的洞察力。特別是考慮到美國國家氣象局在火災(zāi)發(fā)生前發(fā)布了多項(xiàng)預(yù)警，除了警告“極度干燥的燃料”增加火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)外，還特別提醒了強(qiáng)勁的圣安娜風(fēng)可能加劇火勢(shì)。這些都是被提前預(yù)見的問題。

看上去已經(jīng)進(jìn)入退休狀態(tài)的拜登為此取消了訪問意大利的行程，轉(zhuǎn)而前往受災(zāi)地區(qū)，但在消防站聽取火情簡(jiǎn)報(bào)后，他轉(zhuǎn)頭就向媒體宣布了自己在當(dāng)天成為了曾祖父的“好消息”。

這種不合時(shí)宜的言行，讓人不禁想到2023年夏威夷大火時(shí)他堪稱政治災(zāi)難的“冷笑話”—逗弄搜索犬，并說這里可是“熱土”。

如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)大火，并妥善處理后續(xù)影響，這些民主黨人確實(shí)需要長(zhǎng)點(diǎn)心了。加州是民主黨不能失去的票倉，而普通民眾，特別是不少演員、明星都已經(jīng)表達(dá)了強(qiáng)烈不滿。

更為重要的是，這場(chǎng)火災(zāi)過后，不知道還有多少人可以在這里重建家園。

難以重建的家園

事實(shí)上，不僅救災(zāi)系統(tǒng)失控了，對(duì)于災(zāi)后重建至關(guān)重要的保險(xiǎn)市場(chǎng)，也在走向崩潰。

“感謝加州的保險(xiǎn)公司，你們對(duì)納稅的居民真是‘支持’到位。難怪人們會(huì)離開加州。”即便大火已經(jīng)燒到了自己跟前，戴著防護(hù)口罩的當(dāng)?shù)鼐用窳斩鳌とR文·古茲曼仍是不肯離去，她站在被濃煙籠罩的家門前，對(duì)著媒體，向保險(xiǎn)公司發(fā)出嘲諷。

她的父母在這里居住了75年，保險(xiǎn)公司從未更換過，不久前，對(duì)方卻決定取消他們的保單。在安全疏散了父母之后，琳恩冒著被罰的風(fēng)險(xiǎn)，再次回到了自己的家，試圖用一根水管保護(hù)房子。面對(duì)疏散命令，她堅(jiān)定地說：“在這種情況下，送我進(jìn)監(jiān)獄吧，沒關(guān)系。”

摩根大通分析師估計(jì)，這場(chǎng)大火可能造成超過200億美元的保險(xiǎn)損失，總經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)500 億美元，成為加州歷史上損失最慘重的一次火災(zāi)。這還是大量保險(xiǎn)公司撤離加州、大量保單無法續(xù)簽的情況下。

近年來，由于加州野火等自然災(zāi)害頻發(fā)，不少保險(xiǎn)公司都在縮減規(guī)模，甚至退出加州市場(chǎng)。這不光涉及房屋保險(xiǎn)問題，汽車保險(xiǎn)也是同理。

作為加州最大的保險(xiǎn)公司，State Farm于2023年5月停止接受新的房屋保險(xiǎn)申請(qǐng)，并在夏季拒絕續(xù)簽數(shù)萬份保單。該公司表示，災(zāi)害損失的急劇增加，財(cái)務(wù)狀況受到嚴(yán)重打擊。

去年， 為避免破產(chǎn)，State Farm曾向加州政府提交申請(qǐng)，計(jì)劃將獨(dú)棟房屋的保險(xiǎn)費(fèi)率提高30%，公寓業(yè)主的保險(xiǎn)費(fèi)率提高36%，租戶保險(xiǎn)費(fèi)率提高52%，但這一申請(qǐng)目前仍處于待定狀態(tài)。

由于加州野火等自然災(zāi)害頻發(fā)，不少保險(xiǎn)公司都在縮減規(guī)模，甚至退出加州市場(chǎng)。

與此同時(shí)，Allstate、東京海上美國保險(xiǎn)公司、跨太平洋保險(xiǎn)公司以及SafeCo 等保險(xiǎn)公司也相繼宣布暫停為加州新的租房和公寓客戶提供保險(xiǎn)服務(wù)。在2023年，加州市場(chǎng)份額最大的12家保險(xiǎn)公司中，有7 家暫?；蛳拗圃谠撝莅l(fā)行新保單。

面對(duì)這一困境，許多加州房主都被迫加入一個(gè)名叫“FAIR計(jì)劃”的政府保險(xiǎn)計(jì)劃。

它是“最后避險(xiǎn)手段”的保險(xiǎn)選項(xiàng)，專門為無法從普通保險(xiǎn)公司獲得保障的房主提供服務(wù)。但問題是，這個(gè)計(jì)劃的保費(fèi)特別貴——平均每年3200美元，是普通保險(xiǎn)的兩倍以上。

與此同時(shí)，該計(jì)劃的保單，僅涵蓋基本的財(cái)產(chǎn)損失，且賠償上限為300萬美元。鑒于涉及的房產(chǎn)價(jià)值較高，以及該計(jì)劃的保障范圍有限，在洛杉磯大火中失去房屋的FAIR計(jì)劃投保人，可能很難獲得足夠的賠償來彌補(bǔ)損失。

在今年，加州保險(xiǎn)局為了讓更多保險(xiǎn)公司重新在高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)提供服務(wù)，逐步減少人們對(duì)FAIR計(jì)劃的依賴，計(jì)劃推進(jìn)一項(xiàng)新規(guī)——從2025年開始，加州要求保險(xiǎn)公司必須擴(kuò)大高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的覆蓋范圍，每?jī)赡暝黾?%的覆蓋率，直到達(dá)到其市場(chǎng)份額的85%。

但為了讓保險(xiǎn)公司愿意在高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)承保，州政府同意讓它們把再保險(xiǎn)（保險(xiǎn)公司的保險(xiǎn)）的成本，轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。這意味著，普通居民的保費(fèi)會(huì)上漲，但野火保險(xiǎn)的范圍卻很可能不會(huì)得到實(shí)質(zhì)性的擴(kuò)大。

盡管費(fèi)用很可能要高漲，但普通居民基本沒有不參保的選擇，因?yàn)樵诿绹?，大多?shù)銀行在批準(zhǔn)房屋抵押貸款時(shí)，都會(huì)要求房主購買財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)，包括房屋保險(xiǎn)。

可以說，這場(chǎng)大火不僅危及很多家庭，也會(huì)對(duì)保險(xiǎn)市場(chǎng)產(chǎn)生重大影響，甚至可能使當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)生態(tài)帶來結(jié)構(gòu)性變化。

盡管美國總統(tǒng)拜登已承諾，聯(lián)邦政府將承擔(dān)加州未來180天內(nèi)與山火相關(guān)的全部費(fèi)用，包括廢墟清理、臨時(shí)避難所和急救人員工資等，但這種短期支持，難以填補(bǔ)長(zhǎng)期的資金缺口，對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的預(yù)防性投資也不足。

與此同時(shí)，加州的高房?jī)r(jià)與住房短缺問題，進(jìn)一步加劇了居民在災(zāi)后重建中的經(jīng)濟(jì)壓力。在保險(xiǎn)、住房和災(zāi)害管理體系三者失衡的背景下，房主越來越多地被迫自行承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

（文中受訪者為化名）