“這是我的大兒子,在縣一中教書呢……”每每在街上遇到熟人,母親都會(huì)驕傲地把我推到人前介紹。若是別人問(wèn)起兩位姐姐和弟弟,她也會(huì)自豪地告訴別人他們上班的城市和單位。從小到大,我們姐弟四人就是母親的驕傲,然而整個(gè)學(xué)生時(shí)代我卻羞于向別人提起母親。
記得那時(shí)開(kāi)學(xué)報(bào)到學(xué)生要填家長(zhǎng)信息,每每填至家長(zhǎng)職業(yè)和工作單位時(shí),我都因?yàn)槟奶摌s心而倍感尷尬。填什么呢,別人的爸爸媽媽不是銀行職員,就是在這樣或那樣的單位上班,而我的母親只是一個(gè)沒(méi)有工作的家庭婦女。所以很多次,我都只能自卑地寫下“個(gè)體戶”或者“無(wú)業(yè)”,并且生怕被人看見(jiàn)。然而,令我自卑的還不止這些。
年輕時(shí)母親曾得過(guò)面肌痙攣,在多方治療后左半邊臉仍然止不住地抽跳,所以她從不去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),說(shuō)是怕被同學(xué)們看到了笑話我們。同時(shí),因?yàn)闆](méi)念過(guò)幾年書卻又嗓門巨大,我們都一致認(rèn)為母親沒(méi)有口才,不適合去跟別人溝通交流。漸漸地,母親在我們心中的形象越變?cè)桨⒅饾u固化成了“個(gè)頭矮小,沒(méi)有口才,沒(méi)有文化”的家庭婦女形象。每每學(xué)校召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)或者同學(xué)來(lái)家里玩,母親都不愿露面,慢慢地她自己也變得自卑了起來(lái)。
初三最后三個(gè)月,因?yàn)榕涯?,我和?shù)學(xué)老師發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。下午放學(xué)后老師讓我回家去叫家長(zhǎng),我忐忑不安地回到家中卻發(fā)現(xiàn)父親不在家里。沒(méi)辦法,我只好向母親支支吾吾地說(shuō)起了在學(xué)校里發(fā)生的事情。雖然面露難色,可母親別無(wú)選擇,只能硬著頭皮陪我去學(xué)校。
上晚自習(xí)前,數(shù)學(xué)老師還在氣頭上,而我卻依然嘴硬不肯向老師認(rèn)錯(cuò)。為了不影響我的學(xué)習(xí),一貫不善言辭的母親鼓起勇氣將數(shù)學(xué)老師請(qǐng)到了一邊,在教學(xué)樓的拐角處和老師談了很久。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn),我聽(tīng)不清她們?cè)谡f(shuō)什么,只看見(jiàn)母親不住地點(diǎn)頭致歉想讓老師原諒我。終于,在母親的哀求下數(shù)學(xué)老師原諒了我,而我也得以重新回到教室去上晚自習(xí)。
剛工作時(shí),我多年未犯的中耳炎突然惡化,是母親陪著我一路從平?jīng)鰭焯?hào)、檢查,最后選擇在西安的西京醫(yī)院做乳突根治手術(shù)。因?yàn)楦赣H有工作脫不開(kāi)身,整整半個(gè)月的時(shí)間都是母親在醫(yī)院里為我忙前忙后。我知道母親幾乎沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門,更記不住路,西京醫(yī)院那么大,很多繳費(fèi)、預(yù)約的科室連我都要費(fèi)很大力氣才能找到,不知道她一個(gè)人在我換藥時(shí)是怎么找到的。有一次換完藥后,醫(yī)院讓去醫(yī)??频怯涐t(yī)保信息,我便問(wèn)母親:“媽,醫(yī)院這么大,那些地方你都是怎么找到的啊?”
“我還能怎么辦,一個(gè)一個(gè)地問(wèn)人唄。要是人家聽(tīng)不懂我的口音,我就給人家寫在紙上?!贝藭r(shí),我鼻子一酸,心里格外難受。
上周回老家去看望父親和母親,不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了掛在墻上的照片。那是我最近幾屆帶的畢業(yè)班的大合影,都被母親認(rèn)真地用塑料紙封好掛在了墻上。我能想到每次母親看到那些照片時(shí)的自豪感。
如果沒(méi)有種種遺憾,母親本可以擁有一份體面的工作,進(jìn)而獲得更多的尊重;如果不是要撫養(yǎng)我們四個(gè)孩子,母親也不會(huì)在柴米油鹽的瑣碎中丟失了自己。一想到這些,我不禁為自己年幼時(shí)錯(cuò)誤的想法而感到懊悔。從來(lái)都是母親以她的四個(gè)孩子為榮,而我們卻沒(méi)有真正發(fā)現(xiàn)她的閃光點(diǎn)??墒俏乙恢敝?,我的母親是一個(gè)樂(lè)觀勇敢的人,是一位百折不撓的女性,作為一名養(yǎng)育了四個(gè)兒女的偉大母親,她沒(méi)有理由不讓子女們感到驕傲。這就是我的母親,一位值得我驕傲一輩子的母親。
(編輯""""高倩)