她的天空是低的

她的一生，可用“凄涼”一詞來(lái)概括。

她紅透了中國(guó)二十世紀(jì)三四十年代的天空，可命運(yùn)卻似乎對(duì)她過(guò)于殘酷：她身世迷茫，情路坎坷。

因?yàn)榫粗厮?，一直以?lái)我都不敢提筆寫(xiě)她，怕自己拙劣的文字不小心撥動(dòng)她那根敏感的神經(jīng)，觸動(dòng)她滿腹的心事，勾起她內(nèi)心最溫柔、最悲凄的回憶，以致她會(huì)悲痛難抑?？勺罱x了有關(guān)她的幾篇文章，還是忍不住提筆寫(xiě)了有關(guān)她的幾句話。

一說(shuō)起“天涯歌女”，也許很多人就會(huì)想起她—周璇。周璇原名蘇璞，出生于江蘇常州一戶蘇姓人家，小名義官。三歲時(shí)，周璇被她的舅舅拐賣(mài)到江蘇省金壇市（今金壇區(qū)）一帶，后被一戶姓王的人家收養(yǎng)，最終在北京東路一戶周姓人家落了戶，改名周小紅。周璇在給《萬(wàn)象》雜志寫(xiě)的文章中這樣說(shuō)：“我自幼愛(ài)聽(tīng)人家唱歌，耳音也好，常常跟著哼，一遍兩遍，三遍四遍就能上口了，在學(xué)校里，我唱歌的成績(jī)總是第一名?！?/p>

1932年，十二歲的周璇經(jīng)人介紹加入黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞團(tuán)習(xí)藝。周璇和伙伴們?cè)谖枧_(tái)上演出救國(guó)進(jìn)步歌劇《野玫瑰》，在終場(chǎng)時(shí)，高唱主題曲《民族之光》。黎錦暉笑著鼓勵(lì)她：“小紅，你這一句‘與敵人周旋于沙場(chǎng)之上’唱得真好。你正好姓周，以后就改名叫周璇吧！”此后演藝圈里的人們常常喊她“璇子”。

周璇是因著《馬路天使》一舉成名的。劇中，周璇演繹的那個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗、俏皮可愛(ài)的歌女小紅和她所演唱的《天涯歌女》《四季歌》成了幾代人共同的回憶。她的歌聲，傳遍了大街小巷。然而在周璇的內(nèi)心世界里，她卻是孤獨(dú)的。她在《我的所以出走》一文中這樣寫(xiě)著：“我首先要告訴諸位的就是我是一個(gè)畸零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。”是的，生前，她不知道自己是誰(shuí)家的女孩。身后，她的次子周偉經(jīng)過(guò)多方查找，才確認(rèn)了自己的母親為江蘇常州人。

關(guān)于周璇的后半生，我實(shí)在不愿意提起。因?yàn)樗那槁房芍^是“一把辛酸淚”，其中的辛酸恐怕只有她本人才體會(huì)得到。

女作家蕭紅曾說(shuō)：“女性的天空是低的?！币苍S在女人的天空里，男人是太陽(yáng)，能帶來(lái)溫暖；但有時(shí)男人也是風(fēng)暴，能帶來(lái)災(zāi)難。

一直以來(lái)，都有人追問(wèn)周璇的長(zhǎng)子周民的父親是誰(shuí)。為此事，周璇在給香港友人的信中說(shuō)：“要大哭一場(chǎng)才好……”彼時(shí)，誰(shuí)能懂得她內(nèi)心的苦和累？

有人說(shuō)，對(duì)于女人而言，人生經(jīng)歷越簡(jiǎn)單就越幸福?？芍荑囊簧?jīng)歷了太多的情感與心靈的磨難。燈光璀璨的舞臺(tái)上，她出演別人的故事，游刃有余地塑造著角色，哭也盡情，笑也盡情。凄風(fēng)苦雨的臺(tái)下，她演自己的故事，流言蜚語(yǔ)憑空而起，愛(ài)也無(wú)奈，恨也無(wú)奈。她的單純、輕信和善良，造成了她一生徹骨的荒涼。

1951年，在拍《和平鴿》的時(shí)候，劇情刺激到周璇，她頓時(shí)失聲痛哭，言語(yǔ)不能自已。長(zhǎng)期的生活壓力壓垮了周璇敏感的神經(jīng)，從此，她與兩個(gè)兒子隔離，一人住進(jìn)了療養(yǎng)院。

有人曾對(duì)周璇的際遇作過(guò)這樣的總結(jié)：當(dāng)時(shí)代發(fā)生大變遷，當(dāng)遭遇的人和事不如她想象得那么美好時(shí)，那些給過(guò)她無(wú)窮創(chuàng)造力的藝術(shù)氣息就會(huì)傷害她、敗壞她，讓她終于無(wú)法擁有寧?kù)o。

“自古紅顏多薄命，有情總被無(wú)情傷！”

1957年9月22日，周璇在上海病逝，安葬于萬(wàn)國(guó)公墓。

聰慧、美貌和金錢(qián)并沒(méi)有給周璇帶來(lái)好運(yùn)。她在最美麗最輝煌的時(shí)候，撒手人寰，將無(wú)盡的遺憾留給后人。

僅為一個(gè)苦難的靈魂著想，我希望周璇回到常州，因?yàn)槟抢镉兴挠H人，有她日夜想念的故土。從此，她將魂有所依。