從初三開始，我喜歡上了讀書

我童年真正的磨難，童年唯一的痛苦回憶，不是饑餓，而是讀書。

其中最大的噩夢是背乘法口訣表。

剛學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)我就開始背這個(gè)鬼表，3+7是怎么回事尚且弄不明白，要明白3×7是什么意思就更難了。乘法口訣表本來就單調(diào)枯燥，要是不懂它是什么意思，背起來就更是要命。好多天背了后面忘了前面，記住了前面又忘了后面，越背就越煩，越煩就越難背。性急的父親開始用毒打折磨我，后來他則是用沮喪來折磨自己。

為了背這個(gè)鬼口訣表，記不得挨了多少惡罵，記不得挨了多少毒打，也記不得是因?yàn)楦赣H絕望了，不再要求我繼續(xù)背誦，還是我真的背熟了，闖過了人生的奈河橋。

小時(shí)家里養(yǎng)了一條狗，每當(dāng)我從外面回家，狗兒總搖著尾巴又蹦又跳，我有時(shí)覺得自己要是狗子就好了，用不著讀書寫字，用不著背乘法口訣表。當(dāng)時(shí)要是在練字與吃屎之間選擇，我肯定立馬選擇吃屎。

父親愛子不用懷疑，父親積極向上不用懷疑，但父親教子的效果卻值得懷疑。小時(shí)候我與父親的關(guān)系，不像父子而像仇敵。除了打與被打、罵與被罵外，我們之間似乎再?zèng)]有別的聯(lián)系。他只在乎兒子的學(xué)習(xí)成績，毫不在乎兒子的苦樂悲喜，我沒感受到一絲絲父愛的暖意。

父親逝世多年以后，我才理解并原諒父親，因?yàn)槲医逃齼鹤拥姆绞剑敛蛔邩拥乩^承了父親的“光榮傳統(tǒng)”。

快要年過半百了，我才真正意識(shí)到家教中存在的問題。今天我“聲討”自己的父親，其實(shí)我是在譴責(zé)我自己。

我是在向過去的自己告別。

我和父親既完全一樣——我們一生都十分平凡；又和父親大不一樣——我能接受平凡，并能享受平凡，父親拒絕平凡，更不能安于平凡，所以父親從來都是愁眉苦臉，而我中年以后總是笑容燦爛。

從自己的痛苦經(jīng)歷，我極其反感“望子成龍”的價(jià)值取向，它把深情的父母變成無情的惡魔，它把孩子金色的童年變得一片灰暗。

由于父親過分嚴(yán)厲的高壓，整個(gè)小學(xué)階段我都很有點(diǎn)厭學(xué)，直到初中一二年級(jí)還不喜歡讀書，成績只能說勉強(qiáng)過得去。到了初三，隨著父親被批斗得越厲害，他對(duì)我的學(xué)習(xí)就越不上心。你說怪不怪，父親對(duì)我的學(xué)習(xí)越是不上心，我對(duì)自己的學(xué)習(xí)反而越是用心。從前是父親逼著我讀書，慢慢變成了我主動(dòng)去找書讀。初中畢業(yè)時(shí)我各科發(fā)展比較平衡，偷偷看了一些“文革”前的小說，數(shù)學(xué)學(xué)起來也不吃力。從討厭讀書到想讀書，我們鄉(xiāng)下把這種情況稱為“玩醒了”，我真的像是從懵懂之中突然醒來。

上高中是住讀，遠(yuǎn)離了父親的“魔掌”，照說更為自由，事實(shí)上我卻比在家時(shí)更為自律。上高中時(shí)雖在“文革”期間，但鄧小平已出來主持工作，學(xué)校開始進(jìn)行文化課教學(xué)，高中三年一次也沒有斗過老師。語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課，老師們教得很認(rèn)真，同學(xué)們也學(xué)得很刻苦。

班上的同學(xué)課內(nèi)課外都偷看禁書，那時(shí)除了革命導(dǎo)師、魯迅和浩然等極少數(shù)人的著作外，所有人文社科書籍都在被禁之列。人們把這些禁書稱為“黃色書籍”，連《唐詩三百首》也在被禁之列，更不用說寫談情說愛的《紅樓夢》，寫妖魔鬼怪的《西游記》，寫梟雄混戰(zhàn)的《三國演義》，寫落草為寇的《水滸傳》了。

越是禁書同學(xué)們越想“犯禁”，越是“黃色書籍”同學(xué)們越想偷看，讀書和接吻一樣，偷來的反而格外香甜。偷讀禁書緊張刺激，這養(yǎng)成了我愛好閱讀的習(xí)慣；下一位同學(xué)正等著要讀禁書，這又鍛煉了我精神高度集中的能力，也培養(yǎng)了我一目十行的閱讀本領(lǐng)。

當(dāng)時(shí)既沒有高考的壓力，又沒有成績排名的緊張，同學(xué)們得以自由自在地讀書。大家把自己家的書帶到學(xué)校去傳閱，一本書通常都成了“豬油渣”，前后頁全都脫落，書角全都毛邊，有些小說讀完了還不知道書名。

我們班幾個(gè)愛讀書的同學(xué)，幾乎是比賽讀書，哪位宣稱自己讀過什么書，如果其他人沒有讀過，大家都會(huì)投去羨慕和贊美的目光。現(xiàn)在還記得一位叫胡利暢的同學(xué)，他的閱讀面特別廣，作文寫得也很漂亮，一次他對(duì)我說，他讀了郭沫若剛出版的《李白與杜甫》，我連這本書的書名也沒聽說過，頓時(shí)覺得自己淺陋寡聞。

高中畢業(yè)時(shí)，我讀了不少中外小說名著，除《金瓶梅》沒有讀過外，現(xiàn)在所謂“中國古典小說四大名著”都通讀過，《水滸傳》中的不少名句至今還記憶猶新。因?yàn)楦呖嫉膲毫μ?，今天的高中生很少通讀名著，既沒有通讀名著的時(shí)間，也沒有通讀名著的心境。過大的壓力、緊迫的時(shí)間，磨滅了學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，減弱了青年求知的熱情。

由于沒有太高的閱讀門檻，閱讀小說和人文類著作是一種自發(fā)行為，而學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和其他理科知識(shí)，則離不開老師的課堂教學(xué)和課外指導(dǎo)，開始要“先生領(lǐng)進(jìn)門”，此后才“修行在各人”。

學(xué)生遇上什么樣的老師，就像丈夫娶到什么樣的妻子一樣，全憑一個(gè)人的福分與兩個(gè)人的緣分。我一路走到今天總是福星高照，高中時(shí)遇上的最大貴人就是數(shù)學(xué)老師阮超珍。阮老師畢業(yè)于華中師范大學(xué)，也就是我現(xiàn)在供職的大學(xué)。高一時(shí)她見我喜歡瞎琢磨，課后常常還向她請(qǐng)教，便暗暗送我一本“文革”前出的《初等代數(shù)》。這本數(shù)學(xué)書大概四百多頁，當(dāng)時(shí)我如獲至寶，馬上從第一頁學(xué)起。由于沒有掌握自學(xué)數(shù)學(xué)的訣竅，就像猴子吃栗子——不知如何下口，起初進(jìn)度非常慢。

遇上攔路虎的時(shí)候，不好意思經(jīng)常打擾阮老師，我怕別人說阮老師對(duì)我偏心，又不能和同學(xué)們一起討論。一天上午下課后，阮老師問學(xué)到哪里了，我一五一十地訴說了自己的困難。見我自學(xué)困難重重，她讓我每周向她匯報(bào)一下難點(diǎn)。每一課后面的練習(xí)題，不分難易我都做了一遍，做上記號(hào)的難題第二天重做。每課結(jié)束后我都會(huì)在腦中復(fù)述這一課的內(nèi)容，歸納它的重點(diǎn)、要點(diǎn)和難點(diǎn)，進(jìn)新課之前要復(fù)習(xí)一遍前兩次的課程。自學(xué)時(shí)間一長就掌握了一些竅門，不只進(jìn)度越來越快，而且越學(xué)越覺得有味。解出一道難題像攻破一座城堡，我像沖上敵軍城樓揮舞紅旗的勇士，內(nèi)心涌動(dòng)著勝利的喜悅與豪情。

學(xué)完了《初等代數(shù)》后，阮老師又送我一本《初等幾何》。相對(duì)于解代數(shù)題，我更喜歡證幾何題。有時(shí)一個(gè)難題要證幾頁紙，難題證出來后的成就感，沒有自學(xué)過數(shù)學(xué)的朋友無法想象。

鄧小平復(fù)出的1973年，我們那里還舉辦過一次數(shù)學(xué)競賽，我在一兩千名參賽者中奪得第三名。

假如那時(shí)像現(xiàn)在這樣劃分文理科，我無疑會(huì)被劃在理科班。我的作文也算寫得不錯(cuò)，魯緒卿和胡仲弼兩位優(yōu)秀的語文老師還常給我戴高帽，但我的作文在班里不能稱雄。我的數(shù)學(xué)在班里一直獨(dú)占鰲頭，對(duì)幾何我好像有一定的空間想象力，對(duì)難題也有較好的敏銳和直覺。

當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)比現(xiàn)在高中數(shù)學(xué)的難度要小得多，競爭也沒有現(xiàn)在這么激烈，我可能把自己對(duì)數(shù)學(xué)的愛好，當(dāng)作了自己的數(shù)學(xué)才華，恰如喜歡美顏照相的女孩，錯(cuò)把照片中的玉容當(dāng)作自己的臉蛋。

高中三年雖然在“文革”中度過，但我的求知欲極其旺盛，碰到的老師又極其認(rèn)真，所以我的學(xué)業(yè)并沒有過多地荒廢。學(xué)習(xí)進(jìn)步極快倒在其次，關(guān)鍵是養(yǎng)成了喜歡閱讀的習(xí)慣，對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，還初步訓(xùn)練了自己的邏輯思維能力。

根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，我始終相信興趣并非天生，它是后天習(xí)得的結(jié)果。俗話說“將門出將，相門出相”，過去誤以為是得自遺傳，其實(shí)全是環(huán)境和教育的產(chǎn)物。一個(gè)孩子出生于什么樣的家庭，遇上什么樣的老師，他就可能喜歡或討厭什么樣的科目，這有點(diǎn)像從前的女孩，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，全看你是什么樣的命。

阮超珍老師是我的恩師，夫子河高中是我的福地。

（妞妞摘自上海文藝出版社《我的個(gè)天》）