法國(guó)總統(tǒng)馬克龍首次為大屠殺致歉背后

大屠殺，這三個(gè)字已經(jīng)烙印進(jìn)法國(guó)總統(tǒng)馬克龍的大腦深處。他相信，這是法國(guó)必須面對(duì)的問(wèn)題。他要正視它、了解它，然后，作為一國(guó)總統(tǒng)承認(rèn)它的存在。

這三個(gè)字，也烙印在西非國(guó)家塞內(nèi)加爾很多年輕人的大腦中。2024年底的一個(gè)下午，該國(guó)一所中學(xué)里，學(xué)生們靜靜聽(tīng)著歷史老師講述著80年前的一段血腥歷史。

被背叛與被殺害的

1944年11月的達(dá)喀爾港，漫長(zhǎng)的雨季剛剛進(jìn)入尾聲，1000余名面容憔悴的塞內(nèi)加爾步槍兵踏上了久違的故土?！叭麅?nèi)加爾步槍兵”只是一個(gè)虛指，他們包括來(lái)自塞內(nèi)加爾、科特迪瓦、布基納法索等法屬西非領(lǐng)地的土著士兵。龐大的法蘭西殖民帝國(guó)，早在19世紀(jì)便依賴(lài)西非、北非等地區(qū)殖民地的兵源維系自己的強(qiáng)權(quán)。

1940年，塞內(nèi)加爾步槍兵再度受到宗主國(guó)征召，從熱帶出發(fā)，遠(yuǎn)赴陰冷的法國(guó)北部平原，遏制納粹德國(guó)的進(jìn)攻浪潮。然而，法國(guó)未能重現(xiàn)一戰(zhàn)馬恩河的奇跡，門(mén)戶(hù)洞開(kāi)的巴黎宣布為不設(shè)防城市，政府土崩瓦解，法國(guó)脊梁就此折斷。突如其來(lái)的投降，將土著士兵逼入絕境。1.5萬(wàn)名塞內(nèi)加爾步槍兵被解除武裝并囚禁在環(huán)境極為惡劣的集中營(yíng)中，承擔(dān)繁重的勞役。直到諾曼底登陸后，他們才得以重見(jiàn)天日。

于是便有了開(kāi)頭的一幕，大批闊別家鄉(xiāng)4年的塞內(nèi)加爾步槍兵重歸故里。然而，他們很快又體會(huì)到了背叛的滋味。當(dāng)局承諾的補(bǔ)助金遲遲不見(jiàn)蹤影，甚至強(qiáng)制以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)匯率的標(biāo)準(zhǔn)，用法屬西非法郎兌換他們手中的貨幣。不滿(mǎn)的士兵堵塞了通過(guò)蒂亞羅耶軍營(yíng)的道路，向白皮膚的高層軍官控訴不公正的待遇。蒂亞羅耶是塞內(nèi)加爾的一座古城，毗鄰首都達(dá)喀爾。

士兵們的反應(yīng)，被法國(guó)軍方視為叛亂的信號(hào)。1944年12月1日上午9點(diǎn)30分，駐扎在當(dāng)?shù)氐姆ㄜ姡颉芭褋y”的塞內(nèi)加爾人開(kāi)火，導(dǎo)致數(shù)百人傷亡。殺戮發(fā)生得很快，15秒，500多發(fā)子彈，曾經(jīng)為法國(guó)而戰(zhàn)的塞內(nèi)加爾人，紛紛倒下，血水在大地上蔓延。

首次承認(rèn)這段歷史

在塞內(nèi)加爾那所學(xué)校里，伴隨著老師的講述，學(xué)生們也開(kāi)始提出了疑問(wèn)。一個(gè)學(xué)生問(wèn)，法國(guó)人為什么要屠殺他們？另一個(gè)16歲的女孩則直接說(shuō)：“我想了解得更多?！?/p>

2024年的11月28日，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍承諾，將為世界揭開(kāi)這場(chǎng)大屠殺的真相——他是法國(guó)第一位承認(rèn)蒂亞羅耶屠殺的總統(tǒng)。

這不是馬克龍第一次承認(rèn)法國(guó)國(guó)家欠下的“歷史債務(wù)”。

2017年，在造訪北非國(guó)家阿爾及利亞的途中，尚且是總統(tǒng)候選人的馬克龍宣稱(chēng)，法國(guó)當(dāng)年對(duì)該國(guó)的殖民統(tǒng)治，是純粹的野蠻行徑，是一樁“反人類(lèi)的罪行”。

馬克龍的行動(dòng)始于阿爾及利亞并不使人意外。阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)后法國(guó)最為血腥的一章，戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)8年，造成數(shù)十萬(wàn)人死亡，數(shù)百萬(wàn)人流離失所。迄今為止，法國(guó)與阿爾及利亞尚未實(shí)現(xiàn)和解，阿爾及利亞政府仍定期要求法國(guó)為殖民罪行道歉。

馬克龍的發(fā)言在法國(guó)引起了一場(chǎng)政治地震，右派的共和黨候選人弗朗索瓦·菲永被激怒了，他指責(zé)馬克龍忽視了殖民對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)轉(zhuǎn)型的作用：“殖民不僅意味著折磨，也意味著國(guó)家、財(cái)富和中產(chǎn)階級(jí)的興起。在殖民中，既有文明，也有野蠻。”

“殖民現(xiàn)代化理論”在法國(guó)頗有市場(chǎng)。馬克龍卻希望和這一切劃清界限，成為一位破局者，在國(guó)家乃至歷史的尺度上，將這些不被認(rèn)可的個(gè)體記憶整合進(jìn)集體記憶中。

2020年，馬克龍委托阿爾及利亞裔的法國(guó)歷史學(xué)家本雅明·斯道拉撰寫(xiě)一篇關(guān)于“殖民與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)陳情書(shū)”的報(bào)告，希望借此促進(jìn)兩國(guó)人民之間的和解。一年后，斯道拉刊發(fā)了報(bào)告。這份報(bào)告提出，法國(guó)與阿爾及利亞應(yīng)擺脫“記憶過(guò)?！被颉坝洃浫眻?chǎng)”的兩難窘境，通過(guò)具體行動(dòng)增進(jìn)兩國(guó)人民的利益，具體舉措包括：成立“記憶與真理”委員會(huì);出版《阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)失蹤人員名錄》;整合兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)檔案，并向兩國(guó)民眾開(kāi)放;將法國(guó)殖民當(dāng)局的阿爾及利亞人拘留營(yíng)改造為紀(jì)念館;強(qiáng)化法國(guó)歷史教學(xué)中的殖民史教育;建立相關(guān)歷史博物館;建立兩國(guó)青年組織等。

繼阿爾及利亞之后，馬克龍的舉措很快引發(fā)了更多問(wèn)題，他開(kāi)始向一切被法蘭西“背叛”的群體道歉，求得原諒。

2019年，馬克龍委托歷史學(xué)家文森·杜克勒特調(diào)查法國(guó)政府在盧旺達(dá)大屠殺中扮演的角色。最終的調(diào)查報(bào)告顯示，法國(guó)本來(lái)有能力和盟國(guó)一同阻止極端分子對(duì)圖西族人的種族滅絕，但它缺乏這樣的意愿，坐視100萬(wàn)人死亡的慘劇發(fā)生。為此，馬克龍宣稱(chēng)，法國(guó)對(duì)大屠殺的受害者“背負(fù)著不可辯駁的責(zé)任”。

2022年，馬克龍?jiān)煸L南法的米勒集中營(yíng)。這里曾是猶太人的囚籠，二戰(zhàn)時(shí)，反猶的法國(guó)維希政權(quán)在此羈押2000余名猶太人，并最終強(qiáng)迫他們踏上奧斯威辛的死亡之旅。這意味著，種族滅絕不僅僅是德國(guó)的罪行，法國(guó)的保守主義者、反猶主義者和機(jī)械執(zhí)行惡法的警察同樣是慘劇的共謀。

從這一視角看，承認(rèn)蒂亞羅耶的國(guó)家罪行，只是馬克龍政治舉措的自然延伸。

和解與寬恕

德國(guó)歷史學(xué)家呂森曾闡釋過(guò)代際如何影響德國(guó)人的納粹記憶。戰(zhàn)后第一代德國(guó)人是納粹政權(quán)的親歷者，常對(duì)這場(chǎng)浩劫保持緘默;戰(zhàn)后第二代德國(guó)人開(kāi)始反思納粹主義的興起，但傾向于將它解釋為德國(guó)史中的“他者”;一直到第三代德國(guó)人，納粹才被理解為“我們”歷史中的一部分。

馬克龍同樣是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)后的第三代人，對(duì)他的上一輩人來(lái)說(shuō)，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是一個(gè)使人不適的話題。前總統(tǒng)薩科齊一貫避免觸及法國(guó)歷史中的裂痕，寧可采取緘默原則，他認(rèn)為，從事“記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)”只會(huì)使自身成為歷史的囚徒。另一位總統(tǒng)奧朗德雖然談到過(guò)“記憶的和平”，但鮮少付諸實(shí)踐。馬克龍并非那一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，也未曾體會(huì)法蘭西帝國(guó)的苦澀解體，他和所有法國(guó)青年人一樣，困惑于這段殖民的歷史，也渴望走出這段過(guò)去。

和許多同齡人不同的是，馬克龍有著自己的理論框架。這位哲學(xué)碩士出身的總統(tǒng)曾經(jīng)擔(dān)任哲學(xué)家保羅·利科的編輯，在馬克龍的協(xié)助下，利科出版了人生中最后一部著作《記憶，歷史，遺忘》，而這本書(shū)的結(jié)語(yǔ)，恰恰叫做“艱難的寬恕”。

事與愿違？

在馬克龍眼中，承認(rèn)國(guó)家的“歷史債務(wù)”應(yīng)當(dāng)能夠彌合施害者與受害者之間的政治裂痕，為漫長(zhǎng)的沖突畫(huà)上圓滿(mǎn)的休止符。然而，對(duì)于新生的后殖民國(guó)家來(lái)說(shuō)，重述苦難不僅是一種歷史書(shū)寫(xiě)，也是塑造國(guó)民身份認(rèn)同、建構(gòu)政治合法性的神圣儀式。

法國(guó)與阿爾及利亞的和解，同樣受困于此。無(wú)論馬克龍如何行動(dòng)，在阿爾及利亞反法情緒仍然根深蒂固。2021年，阿爾及利亞高層官員公開(kāi)指責(zé)法國(guó)是其國(guó)家“傳統(tǒng)和永恒的敵人”。

于是，馬克龍進(jìn)入了一個(gè)矛盾的時(shí)刻。2021年下半年，馬克龍一邊向1961年巴黎騷亂中的阿爾及利亞受害者鞠躬致歉，一邊言辭激烈地指責(zé)阿爾及利亞是一個(gè)建立在“記憶租金”之上的腐化體制。他甚至質(zhì)疑在法國(guó)殖民之前，是否有“阿爾及利亞民族”的存在。此言釀成了外交事故，阿爾及利亞當(dāng)即宣布召回駐法大使，兩國(guó)的關(guān)系再度陷入低谷。

面對(duì)過(guò)去，“歷史債務(wù)”問(wèn)題仍然懸而未決，即使是承認(rèn)歷史罪責(zé)的法國(guó)人，也難免對(duì)以下問(wèn)題心生疑竇：如果法國(guó)對(duì)殖民地居民犯下的罪行值得被反思，那么，那些激進(jìn)民族主義者針對(duì)普通民眾的恐怖襲擊是否應(yīng)當(dāng)被記憶？如果歷史上曾經(jīng)受到傷害的國(guó)家，通過(guò)操控集體記憶渲染仇恨，我們又如何避免新的悲劇發(fā)生？

或許，馬克龍有著自己的答案。在他協(xié)助出版的《記憶，歷史，遺忘》中，保羅·利科認(rèn)為，唯有當(dāng)共同體不再只封閉地關(guān)注自己的苦難，而是對(duì)一切共同體的不幸感同身受時(shí)，寬恕才能夠成為可能。

（摘自《看天下》）□