我所知道的出租司機(jī)

我坐出租車有三十多年的歷史，對(duì)出租司機(jī)還算了解，經(jīng)常聽人或聽司機(jī)們自己講司機(jī)行業(yè)的趣事，什么北京司機(jī)是最淵博的，個(gè)個(gè)都是國(guó)內(nèi)國(guó)際問(wèn)題專家啊，什么司機(jī)都是人情世故的通達(dá)者啊，這當(dāng)然都是真的。我就見識(shí)過(guò)各類司機(jī)，有能說(shuō)會(huì)道的，從一上車就開始脫口秀的司機(jī)；有彬彬有禮的，有沉默寡言的……

我的一些生活常識(shí)就是司機(jī)大哥教的，比如我在北京北二環(huán)打的時(shí)，一個(gè)司機(jī)指點(diǎn)我說(shuō)，你這樣打車不行，十分鐘都打不來(lái)車；你得動(dòng)腦筋，高峰期時(shí)哪里的車多，我立馬明白，公交站、地鐵口附近。司機(jī)說(shuō)，你在這樣的地方打車是不是成功的概率要高一些，比你在一般路邊跟一拔兒人競(jìng)爭(zhēng)是不是要好一些？還有一次過(guò)高速，司機(jī)教我說(shuō)，你看車流量這么大，幾乎變成停車場(chǎng)了，這個(gè)時(shí)候你開車你選擇哪條線？他隨即說(shuō)，外線是效率最高的，雖然不斷有路口的車加入，但也有車要出去，還有一些車想走緊急通道，這樣，外線是活的，流動(dòng)快于內(nèi)線，內(nèi)線就是大家按部就班地卷著走了，在內(nèi)卷一詞流行開之前，我就明白其中的利害了。每次看到一些司機(jī)老老實(shí)實(shí)地內(nèi)卷著，我就有時(shí)也命也的感嘆。

回顧起來(lái)，我坐出租車最遺憾的，莫過(guò)于坐了一個(gè)師兄的車沒(méi)有要他的聯(lián)系方式。我們中文系的一個(gè)師兄，應(yīng)該比我要高幾級(jí)，他開出租車，讓我遇上了。他主動(dòng)說(shuō)起自己是北大中文系畢業(yè)的，因?yàn)樽児什坏貌婚_出租，但他特別感恩的是妻子愛他，支持他。他的條件比一般的司機(jī)要好。因?yàn)樗f(shuō)他們?cè)诤５硪粋€(gè)好的小區(qū)買了房子，不過(guò)鄰居們非富即貴，他們可能是唯一的住好房開出租過(guò)活的人家。他在開出租的路上吟詩(shī)寫詩(shī)，給我朗誦過(guò)他的詩(shī)。有“真水無(wú)香”一類的句子，我沒(méi)有說(shuō)自己也是中文系的，只記得鼓勵(lì)他要把車開好，把詩(shī)寫下去。后來(lái)中文系有各類新聞，如賣豬肉的，說(shuō)脫口秀的，等等，我都會(huì)想起這個(gè)師兄，如果我當(dāng)時(shí)主動(dòng)一些，把他的事跡公開，不知道會(huì)發(fā)生什么事情。

最近幾年跟司機(jī)們緣份不多，可以分享的幾乎想不起來(lái)。但龍年剛過(guò)，我就有接二連三的坐車奇遇，讓我覺(jué)得一吐為快不夠，還有必要寫一寫他們。一個(gè)司機(jī)文質(zhì)彬彬的，說(shuō)是某大廠的高管絕對(duì)有人相信，他接上我時(shí)，一個(gè)手機(jī)導(dǎo)航，一個(gè)手機(jī)聽脫口秀，是英語(yǔ)的，他笑得及時(shí)甚至快于現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)，我問(wèn)他你不看字幕嗎，他謙虛地說(shuō)也看也看，但實(shí)際上近一小時(shí)聽下來(lái)，他都聽得很投入。一個(gè)司機(jī)開著寶馬接我，說(shuō)起住得近，原來(lái)他是附近一個(gè)豪華別墅區(qū)的業(yè)主，問(wèn)開出租的原因，說(shuō)是公司賠錢了，住在別墅里也沒(méi)什么事干，出來(lái)跑出租還很快活。我說(shuō)你這是有錢人體驗(yàn)生活啊。

有一天遇到一個(gè)出租司機(jī)，也是開著好車，聊起來(lái)，他原來(lái)是某大廠做游戲開發(fā)的。分的蛋糕有王健林老師說(shuō)的一個(gè)小目標(biāo)那么多，除了買房買車，就是理財(cái)。沒(méi)想到，比特幣爆倉(cāng)，大幾千萬(wàn)的錢如夢(mèng)幻泡影，期貨股票同樣幾乎歸零，借給親友的錢也出了事要不回來(lái)。他和妻子單剩下好房好車了，屋漏偏逢天下雨，他的小組被裁掉了。同事們或者回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，或者出國(guó)，他沒(méi)有別的出路，就開出租掙每個(gè)月的生活費(fèi)了。太太呢？太太在家照顧孩子。我說(shuō)你這真是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)啊。

我問(wèn)游戲理工男，老開出租不是一個(gè)辦法吧，你們有什么想法嗎？他說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有想，他們沒(méi)有錢，也不知道創(chuàng)什么業(yè)。我說(shuō)你們把房子賣了換個(gè)普通的房子不就有余錢了嗎？他說(shuō)他和妻子也考慮過(guò)，但現(xiàn)在房子貶值，再說(shuō)他們不想讓孩子知道他們的資產(chǎn)沒(méi)有了。我說(shuō)開出租不就意味著資產(chǎn)縮水嗎？理工男顯然不屑跟我討論他們的選擇。

但說(shuō)到太太，理工男很動(dòng)情，他給我講了一個(gè)個(gè)感人的故事，讓我知道民間所說(shuō)好妻子是家庭里最好的風(fēng)水。他說(shuō)他成功的時(shí)候，就是開發(fā)游戲的那些日子里，真是見證了天堂般的人生。錢多得可怕，美女多得可怕，他們理工男當(dāng)然直來(lái)直去，卻也飄飄然。幸好他有一個(gè)好太太。

說(shuō)來(lái)他的第一關(guān)是喝酒。他不愛喝酒，但陪老板、客戶的場(chǎng)合是免不了的，跟同事們一起狂歡也是免不了的，一開始他就隔三差五地喝得不省人事，被人送回家。

他的太太抱怨過(guò)，還跟同事鬧過(guò)。他知道自己不應(yīng)該在外喝大酒，但有時(shí)候就是沒(méi)辦法自控。老板、同事何嘗不是如此，大家都是這個(gè)修羅場(chǎng)里醉生夢(mèng)死。有些人家庭為此不和，經(jīng)常喝酒時(shí)，太太的短信、電話就到了，那些人在飯桌上魂不守舍、強(qiáng)顏歡笑；同事們嘲笑說(shuō)，女人啊，看在錢的份上都不讓步，既要老公掙錢又要老公正人君子道德高尚。

后來(lái)的一天，他喝多了，回家倒頭就睡，迷迷糊糊地知道太太給他脫了衣服，擦了身子，換了睡衣。醒來(lái)的時(shí)候，他的頭埋在太太的胸前，那一瞬間，他既羞愧又感動(dòng)，他想到了文人們說(shuō)的醉倒溫柔鄉(xiāng)。

那以后，他們的生活就完全和諧了，也完全放開了。太太說(shuō)，她對(duì)他在外醉酒也很生氣，甚至理性地勸過(guò)自己不要生氣，這都沒(méi)管用；但突然有一天明白，他的醉就是她的醉，她就釋懷了。如果老公醉的是寂寞，她得排解那寂寞，解決老公的問(wèn)題也就是她自己的問(wèn)題。如果老公醉的是應(yīng)酬，她也代入自己在那場(chǎng)合是否能夠清醒。換句話說(shuō)，老公喜怒哀樂(lè)都是她自己的，甚至老公的無(wú)能、木訥、不解風(fēng)情也都是她自己的問(wèn)題。理工男笑笑說(shuō)，他以前是很無(wú)能的，也木訥，不解風(fēng)情，但他的太太成全了他，他太太說(shuō)是跟他一起成長(zhǎng)，一起在二人世界里開發(fā)了。

事實(shí)上，那以后，他在外的應(yīng)酬再也沒(méi)有大醉過(guò)。酒色財(cái)氣，他一個(gè)理工男不用跟人置氣，財(cái)是有的，色在家里，酒到位就好。每當(dāng)他在外應(yīng)酬時(shí)，都想到著家里有更好的酒色等著他，他就能夠安然應(yīng)對(duì)眼前，甚至旁觀別人如何訴諸本能或宣泄情緒。

我聽理工男的故事聽得目瞪口呆，這大概是我知道的最美好的男女故事了。我問(wèn)第二關(guān)是什么，他說(shuō)當(dāng)然是美色，你能想到的年輕的、風(fēng)情的、知性的、性感的各類美色都在眼前晃動(dòng)。他的老板、他的同事大多淪陷，最后家庭、幾方難以自拔，苦不堪言。而他幸運(yùn)地跟這個(gè)情欲人欲橫流的世界有著距離，得益于他的太太跟他的家庭和諧。第三關(guān)呢？升職的誘惑、跳槽的誘惑。

我開玩笑說(shuō)，但你們畢竟資產(chǎn)縮水了。是的，理工男說(shuō)，他知道有些同事理財(cái)打水漂后，夫妻反目，甚至家庭破碎。他和太太在得知錢要不回來(lái)的時(shí)候，有兩三個(gè)月時(shí)間都睡不好覺(jué)，但后來(lái)太太跟他說(shuō)，兩個(gè)人不能這樣下去了，游戲來(lái)的錢本來(lái)就不應(yīng)該屬于他們，就當(dāng)這個(gè)錢是別人的錢，只是由他們保管了一段時(shí)間而已。我問(wèn)你太太對(duì)你炒期貨借親友錢怎么看呢？理工男說(shuō)，太太說(shuō)這是他們夫妻同行，當(dāng)然是要共情啊，所謂的共情就是太太說(shuō)的不是老公在炒股在借錢，是她自己在炒股在借錢；她沒(méi)有一點(diǎn)兒怨氣，只是壓抑了一段時(shí)間，從抑郁中走出來(lái)是她的責(zé)任，讓老公和她和孩子一起開心地生活是她的責(zé)任。

我說(shuō)，你太太確實(shí)太了不起了。理工男還講了他太太講的一個(gè)故事，一個(gè)禪師買了心愛的蘭花，保溫保濕，悉心呵護(hù)。有一次，禪師要出門一周，就交待徒弟要照顧好蘭花，徒弟不小心把蘭花照顧死了。禪師回來(lái)后，徒弟怕得要死，沒(méi)想到禪師知道后安慰徒弟，沒(méi)事兒，下次注意就行了。徒弟問(wèn)師父，您難道真的不生氣嗎？禪師說(shuō)，真的不生氣，有小遺憾，但不生氣，因?yàn)樗I蘭花不是為了讓自己生氣的，蘭花的任何命運(yùn)他都接受。這就是緣，是緣起緣滅。

理工男說(shuō)，經(jīng)歷這么大的變故，太太不是沒(méi)有抱怨，但從沒(méi)有抱怨他。太太也沒(méi)有強(qiáng)迫他做什么事，開出租是他自己想出來(lái)的，太太也非常支持。他們現(xiàn)在的日子平淡，但非常真實(shí)，他自己也比在大廠時(shí)感覺(jué)更幸福了。

我沒(méi)有要理工男司機(jī)的聯(lián)系方式，但我最后說(shuō)，我真的是由衷地為你們夫妻高興，真的是衷心地祝福你們夫妻！

選自微信公眾號(hào)“余世存”