他是個(gè)可愛風(fēng)趣的老頭 更是永遠(yuǎn)的No.1

在本屬于藝術(shù)品拍賣的收獲季，一代收藏大家張宗憲先生的突然辭世，讓這季秋拍多少有點(diǎn)“冷”，也少了些許本該有的色彩，畢竟這位叱咤收藏江湖八十載的“1號(hào)先生”缺席了！

2024年11月底的香港，多家拍賣行的秋拍如期舉行。在拍賣活動(dòng)最集中的那兩天里，無論是預(yù)展現(xiàn)場還是拍賣現(xiàn)場，我都沒有看到那個(gè)熟悉的身影——頭戴禮帽、一身考究的西服，手持1號(hào)競買牌的張宗憲先生。很納悶，一問才得知張先生病重住院啦。29日傍晚，我趕去醫(yī)院看望張先生，那個(gè)一向可愛又可親、地道的上?！袄峡死铡?，卻虛弱地躺在病床上，人消瘦了很多很多……

讓我萬萬沒想到的是，這一面竟成了永別！翌日（11月30日）下午，這位在全球文物藝術(shù)品市場舉足輕重的人物與我們天各一方。

而上一次與張先生的見面是半年前。2024年5月底，我和同事在香港會(huì)展中心佳士得預(yù)展現(xiàn)場偶遇張先生，他像往常那樣邀請(qǐng)我，“這兩天有空的話，我請(qǐng)你吃飯”。這些年，一見到張先生，“請(qǐng)你吃飯”成了他常掛嘴邊的話。而吃飯、喝咖啡這種常來常往也讓我們處成了“忘年交”。

還記得我與張宗憲先生第一次吃飯、喝咖啡是在2006年。那次也適逢香港的秋拍季，張先生把自己多年的珍藏拿出來拍賣。那是一場令世人矚目的經(jīng)典之戰(zhàn)，多件中國文物藝術(shù)品的重器登場，讓全球藏家紛紛齊聚于此。拍前，我有幸邀約到張先生做專訪。那天我們相約在香港銅鑼灣的怡東酒店，張先生見我是一位稚嫩的小記者（其實(shí)是看著?。?，外加引薦人因臨時(shí)有急事而缺席，他有些不開心。隨即便打電話給引薦人，操著濃濃的上海話怪罪起電話那頭的好友——時(shí)任蘇富比董事總經(jīng)理的汪潔女士。通話的大概意思是“你怎么不來，就讓這么一位小記者來采訪我”。是啊，在全球藝術(shù)品市場上，誰人不知“張宗憲”！好在經(jīng)汪潔一番解釋后，現(xiàn)場的氣氛緩和了許多。幾個(gè)回合對(duì)話后，張先生很快忘卻了剛才的不悅，還請(qǐng)我吃了一頓地道的海南雞飯。我們邊吃邊聊，聊得很盡興，為后續(xù)的順利撰寫奠定了基礎(chǔ)，當(dāng)然也讓我們這本小刊有了大收藏家張宗憲先生的第一篇專訪。

那次之后，與張先生吃過很多次飯。如果說，第一次與他吃飯，我多少有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但后來就完全沒有了，吃飯、喝咖啡反而成了我與張先生的相處方式。久而久之，在我眼里，這位全球頂級(jí)收藏家又多了一個(gè)標(biāo)簽：他還是一位充滿情趣又不失風(fēng)趣的老頭。當(dāng)然，他首先是一位不折不扣的中國文物藝術(shù)品鑒藏大家。

2007年5月，倫敦拍賣季期間，我在倫敦蘇富比預(yù)展現(xiàn)場遇到張宗憲先生。當(dāng)時(shí)他駐足在一件掐絲琺瑯器前，正用他的慧眼全方位“打量”著，那股認(rèn)真勁兒令人心生敬佩。張先生被業(yè)界譽(yù)為“最苛刻的收藏家”。他不僅要求藏品真、稀，而且還追求“全美”。正因?yàn)榇?，才讓全球藏家?duì)他的收藏推崇備至。

像往常那樣，預(yù)展逛累了，他又請(qǐng)我們一眾人喝下午茶。席間，他總不忘聊他心愛的各式中國文物藝術(shù)品，聊到興頭兒，還不忘翻出幾家國際拍賣行的圖錄，定睛一看，原來老先生早已做過功課——自己心儀拍品的那頁圖錄都被他折上角。那年張先生已是80歲的老人，但仍樂此不疲地從倫敦這家拍賣行走到另一家。在去拍賣行的路上，我提出要幫他拿拍賣圖錄，老先生卻詼諧地反問道：“你覺得我老了？”就這樣，他執(zhí)意自己拿著厚厚的圖錄，并帶領(lǐng)著我們幾位“年輕人”走在倫敦的大街上。

可以說，張先生與拍賣真的是結(jié)緣一生。2024年香港春拍季，這位近百歲的老人每天還是保持著“逛預(yù)展、看拍賣、競拍品”的節(jié)奏。香港的拍賣季一向會(huì)讓各路藏家、業(yè)內(nèi)人士忙得不可開交，但坐在輪椅上的張先生卻一場不落，從香港中環(huán)到灣仔，從香港蘇富比、中國嘉德（香港）再到香港邦瀚斯、佳士得香港……絕對(duì)是活躍于香港各大拍場中。他光顧各家的同時(shí)，還會(huì)適時(shí)地競拍一兩件，僅去年春拍季就有多件拍品被他收入囊中。玩了八十載收藏，坐擁眾多佳構(gòu)珍瓷的張宗憲先生，怎么還在拍賣會(huì)上“出手”？“這是因?yàn)槲液瓦@些拍賣行有多年的交情，必須支持?！睆埾壬@樣輕松解釋道。而這種“捧場”在當(dāng)下更顯難能可貴。在很多人看來，拍場上只要見到他的1號(hào)競買牌舉起，就是給業(yè)界一顆定心丸。顯然此刻的信心指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一串串的成交數(shù)字。

與張宗憲先生吃飯、喝咖啡，他總是金句頻出，絕對(duì)是大道至簡，極為受用。如張先生認(rèn)為收藏家“不僅要會(huì)買更要會(huì)賣”。之前我總覺得，收藏家應(yīng)該重視買，不該又買又賣的。但后來漸漸品出張先生所言的內(nèi)涵，這也在一定程度上折射出藏家的眼力與品位。買了卻賣不好，顯然藏家與市場多少有些脫節(jié)。反觀張先生這些年的珍藏，真的是用一個(gè)又一個(gè)成交數(shù)字證明了：買得好，賣得也好！

又如，張先生總說：“好東西是最貴的，也是最便宜的”。他恪守“便宜沒好貨，好貨不便宜”的理念。在他看來，一件真正的藝術(shù)精品在什么時(shí)候都不太會(huì)以白菜價(jià)售出，往往是以當(dāng)時(shí)不便宜的價(jià)格買入，但與若干年后它的增值相比，肯定又是便宜的?！耙氲玫胶脰|西，一定要肯花大價(jià)錢”，這一看似簡單的道理，說起容易但做起不易，很多人還是更愿“貪便宜”。張先生在他一手打造的收藏江湖里，用一個(gè)又一個(gè)實(shí)例極好地做了闡釋。

再如，他倡導(dǎo)的“生行莫入，熟行莫出”。第一次聽張先生講，是慶祝他80大壽而舉辦的第三場御制瓷器珍藏拍賣結(jié)束后，在吃飯的席間聽他與多位業(yè)內(nèi)人士講的。當(dāng)時(shí)覺得這句話不太適合當(dāng)下的擇業(yè)者。多年后，發(fā)現(xiàn)頻繁跳槽、不斷嘗試新領(lǐng)域令不少人的職業(yè)生涯成了“鼴鼠挖洞”——難以深入下去。如此看來，這一金句恐更適用于致力于文物藝術(shù)品領(lǐng)域的人，畢竟其是個(gè)又專又博的工作，輕易地進(jìn)、輕易地出都可能會(huì)有挑戰(zhàn)、有損失。

近20年來，張宗憲先生還是《中國收藏》雜志的讀者。最初我以為張先生收到雜志后最多也就隨手翻翻，但后來發(fā)現(xiàn)他是認(rèn)真看的。有幾次碰到他，他還會(huì)及時(shí)地向我反饋?！斑@期雜志的特別策劃還不錯(cuò)，有幾篇文章寫得好?！薄吧蟽善谀銈儾稍L的人物，他是收藏界的No.2?！薄袝r(shí)收不到雜志或者覺得有必要多要一兩本，張先生還會(huì)管我要。記得2018年的夏季，張?zhí)o我發(fā)來微信：“剛收到你們的雜志，張先生閱讀后稱贊你們寫得不錯(cuò)。讓我代他謝謝你！并問你什么時(shí)候來香港，記得告訴我們，到時(shí)請(qǐng)你吃飯。”后來的香港秋拍季，張先生和張?zhí)?qǐng)我去家里吃大閘蟹，不巧的是，那天因有事必須返回北京，就這樣遺憾地錯(cuò)過了。

張宗憲先生辭世后，幾位圈內(nèi)朋友問我：你不寫點(diǎn)啥？其實(shí)我真的不知能寫點(diǎn)什么。張先生無論是在拍場上志在必得的氣勢(shì)，還是他一手打造的收藏江湖，都令人高山仰止。而我只是他眾多“小朋友”中最不起眼的一位，人微言輕。即便撰寫，無疑是眾多紀(jì)念性文章中的一篇不足掛齒之作。如能略添涓埃之微，藉此深切緬懷這位古董界的大家并向他致以崇高的敬意！

這篇文章我是坐在咖啡館里完成的。之所以會(huì)選擇在這里，近一個(gè)多月來，我的腦海里總有一個(gè)揮之不去的場景：2024年5月29日傍晚，在香港會(huì)展中心里，我們與張先生一起喝咖啡，邊喝邊做采訪……不知那個(gè)時(shí)候的我們是您最后的采訪者嗎？

心心念念的那杯咖啡，就在這個(gè)秋季悄然缺席。一代收藏傳奇就此謝幕！一身西裝、一頂禮帽、一副墨鏡……

張先生，您永遠(yuǎn)都是我們心中的No.1！

鏈接TIPS

張宗憲先生是當(dāng)代最成功的華人收藏家之一，也是文物藝術(shù)品拍賣界的泰斗級(jí)人物。尤其是“羅伯特·張”（RobertZhang）、“1號(hào)先生”的稱謂在文物界、古董界、收藏界無人不曉。從13歲跟父親學(xué)藝開始，張宗憲見證了歷史的風(fēng)云變幻，也見證了藝術(shù)品收藏界的起伏。早年，他是收藏家值得信賴的委托人，是第一批出現(xiàn)在倫敦蘇富比拍賣會(huì)上的中國人，憑借其獨(dú)到的眼力和豐富的經(jīng)驗(yàn)贏得了全世界收藏家們的信賴和尊重。20世紀(jì)90年代之后，張宗憲開始以收藏家的身份馳騁拍賣場，并不遺余力地推動(dòng)中國文物藝術(shù)品拍賣市場的發(fā)展。

正如嘉德藝術(shù)中心總經(jīng)理寇勤在《張宗憲的收藏江湖》一書的前言中所說，張宗憲先生闖蕩海內(nèi)外收藏江湖數(shù)十年，其“No.1”號(hào)牌不是憑空舉起來的，這需要何等的聰穎智慧、勤奮專業(yè)、執(zhí)著果斷……沒有張宗憲先生的專業(yè)引領(lǐng)和商業(yè)推動(dòng)，就沒有中國文物拍賣市場的今天。