橋段會(huì)毀了你的生活

著名物理學(xué)家徐一鴻在《可畏的對(duì)稱》這本書中談到對(duì)稱群的時(shí)候，提到了一個(gè)很有意思的笑話。

有一個(gè)客人隨他的朋友參加一個(gè)笑話俱樂部的聚會(huì)。一個(gè)會(huì)員叫道“C-46！”，其他人都會(huì)心地笑了起來。另一個(gè)站起來叫道“S-5！”，引得所有人都笑了起來。這個(gè)迷惑不解的客人問：“這是怎么回事？”他的朋友解釋：“所有可能出現(xiàn)的笑話，當(dāng)然不能計(jì)細(xì)小的差別，它們都已經(jīng)被歸類編號(hào)了，我們心里都知道這些編號(hào)指的是什么?！?/p>

多年以來，這個(gè)故事在我腦中揮之不去。是否真能做到發(fā)現(xiàn)所有可能的笑話并列舉出來一一編號(hào)，宣布從此之后世上再?zèng)]有新鮮的笑話了呢？考慮到一個(gè)有實(shí)用意義的笑話應(yīng)該可以用不超過500個(gè)漢字講完，而500個(gè)漢字的排列組合有限，我們有充分的理由認(rèn)為世界上只有有限的笑話。唯一的問題是能不能在人類有生之年把它們窮舉，因?yàn)檫@種排列組合的總數(shù)是一個(gè)天文數(shù)字。好在人類似乎還沒有發(fā)現(xiàn)所有的笑話。就好像音符的排列組合也有限，而人類并沒有創(chuàng)作出所有的音樂一樣。

然而令人遺憾的是，所有可能在影視劇里出現(xiàn)的劇情，似乎已經(jīng)都被編劇們發(fā)現(xiàn)并使用過了。只要看得足夠多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的故事都似曾相識(shí)，所有的橋段都幾乎是俗套。比如有人總結(jié)了“香港TVB（電視廣播有限公司）劇集俗套大全”，大結(jié)構(gòu)無非是女人間的爭斗，爭家產(chǎn)和江湖恩怨之類。小橋段也都是反復(fù)使用過的，比如主角掉下懸崖一定死不了，好人躲進(jìn)府中壞人一定搜不到，只要女扮男裝就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，世界上有兩個(gè)人長得一模一樣，等等，其中大多數(shù)劇情都是傳統(tǒng)評(píng)書和武打小說中一再出現(xiàn)的。但俗套絕不僅限于中文世界，美劇翻來覆去拍普通人成為超級(jí)英雄，犯罪分子則必有悲慘的童年經(jīng)歷；日本少女漫畫中兩人一旦發(fā)生一夜情，早上起來床上一定會(huì)少一個(gè)人。

既然如此，有沒有可能干脆把所有被用過的橋段分門別類，像笑話俱樂部一樣，不計(jì)細(xì)小的差別，全部列舉出來？

這件事已經(jīng)有人做了。這就是“TVTropes”（tvtropes.org）。這是一個(gè)眾人合作貢獻(xiàn)內(nèi)容的網(wǎng)站，它的主題是分析列舉各種流行電影、電視劇、動(dòng)畫、小說和游戲中出現(xiàn)的所有劇情。網(wǎng)站的參與者不是任何影評(píng)人，而是一群“極客”，他們看電影不是為了欣賞情節(jié)的好壞，而是本著理工科的精神把情節(jié)分解，識(shí)別并統(tǒng)計(jì)其中的橋段類型。在“TVTropes”眼中，沒有哪個(gè)作品真是獨(dú)特的，幾乎所有劇情都是對(duì)已有橋段的重新排列組合。

看過《阿凡達(dá)》之后，很多人反映其畫面一流但情節(jié)一般。《阿凡達(dá)》的情節(jié)有多一般？“TVTropes”列舉了片中使用過的上百個(gè)“俗套”。比如，劇中杰克第一次去森林探險(xiǎn)時(shí)，他遇到了一只雷獸，女科學(xué)家格瑞絲告訴他不要?jiǎng)?，然后雷獸便自己走開了……但實(shí)際上雷獸走開的原因是杰克身后有一只更大的猛獸，這時(shí)候格瑞絲就大喊讓他趕緊跑。這種把英雄從一個(gè)危險(xiǎn)中拯救出來的拯救者其實(shí)是一個(gè)更大的危險(xiǎn)的橋段，在“TVTropes”中叫作“總有一條更大的魚”。在這個(gè)橋段的條目下，網(wǎng)站列舉了使用過它的多個(gè)作品，比如《侏羅紀(jì)公園3》。

橋段（tropes），是劇情的基本粒子，也是“TVTropes”的基本單位，被分門別類地一一列舉，就差編號(hào)了。但“TVTropes”的真正意義并不是“橋段百科全書”或“橋段數(shù)據(jù)庫”，而是提供了一種“橋段編程語言”。

如果你想在一部動(dòng)作電影里來一段追逐戲，“TVTropes”會(huì)告訴你追逐戲一共有57種不同的橋段可供選擇。如果被追的這個(gè)人比較笨，一個(gè)辦法是讓他往高處去，比如說往樓頂上跑，這樣的結(jié)果就是他會(huì)被困在那里，《金剛》就用了這個(gè)辦法。如果被追的這個(gè)人很聰明，就必須給他加一點(diǎn)難度，比如說他想消失在人群中，可是他身上穿著某種顯眼的衣服不能換，然后再安排這時(shí)候正好趕上有一群人都穿著類似的衣服走過。比如《黑暗騎士》中的幾十個(gè)人質(zhì)就都被戴上了同樣的面具。相比之下，追壞人的英雄隨便攔下一輛出租車，讓司機(jī)“跟上前面那輛車”的橋段就實(shí)在是太俗套了。

生活中，人與人之間應(yīng)該有幾乎無限多種追逐的方法，為什么劇本中只有57種？因?yàn)橹挥羞@些方法好看。正所謂“文似看山不喜平”，觀眾看電影追求的是好看，而不是真實(shí)。從有通俗文學(xué)那天開始，一代代的作家和編劇絞盡腦汁，就只發(fā)現(xiàn)了57種好看的追逐方法?！癟VTropes”網(wǎng)站的出現(xiàn)，必然是通俗文學(xué)史上的一件大事，因?yàn)樗丫巹乃囆g(shù)變成了技術(shù)。莎士比亞時(shí)代的天才劇作家都是單打獨(dú)斗，而現(xiàn)在，美劇的編劇都是團(tuán)隊(duì)合作模式了。也許未來的編劇們討論劇情，是這么一種方式：

編劇A：“前25分鐘是一個(gè)A-15劇情，分4段，分別是NM-23、KB-1、DSJ-9和Z-4。建議其中從第一段到第二段的過渡使用一個(gè)XUB-7?！?/p>

編劇B：“XUB-7最近3年已經(jīng)被人用過13次了，是不是可以換成PI-32？”

編劇C：“不妥，我查了最新的統(tǒng)計(jì)，63%的亞洲20歲以下女觀眾不喜歡PI-32劇情?！?/p>

庖丁解牛到了一定的境界，眼睛里面看到的就不再是一頭完整的牛了。一個(gè)人一旦熟知“TVTropes”上的各種橋段，再看影視劇就會(huì)只看到一堆編程語言。這樣看影視劇還有意思嗎？所以“TVTropes”的口號(hào)就是“TVTropes會(huì)毀了你的生活”。無形之中，橋段數(shù)據(jù)庫把觀眾分為“會(huì)看電影的”和“不會(huì)看電影的”兩類，只有不會(huì)看電影的觀眾才會(huì)被劇情感動(dòng)，而會(huì)看電影的觀眾則永遠(yuǎn)失去了這個(gè)樂趣。豆瓣這樣的影評(píng)網(wǎng)站有可能會(huì)被理工男們占領(lǐng)，他們使用橋段編碼對(duì)每一部影視劇進(jìn)行分析，用外行看不懂的語言進(jìn)行劇透。

有權(quán)威人士在談到“TVTropes”時(shí)發(fā)出感慨，認(rèn)為原創(chuàng)劇情已經(jīng)消失了。其實(shí)也不至于。真正的原創(chuàng)劇情是嚴(yán)肅文學(xué)和文藝片的事情，通俗文學(xué)和商業(yè)片只需要“好用的”劇情。評(píng)價(jià)嚴(yán)肅作品，往往要看它是不是創(chuàng)作了獨(dú)一無二的人物和劇情。所以嚴(yán)肅文學(xué)作家是科學(xué)家，通俗文學(xué)作家是工程師。另一方面，科學(xué)和社會(huì)進(jìn)步總能帶來一點(diǎn)新鮮的劇情，比如在愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對(duì)論之前，又有哪個(gè)劇本使用過時(shí)間旅行的劇情？

最后，讓我把本文開頭的笑話講完。

有一個(gè)人站起來叫道“G-6！”，這時(shí)每一個(gè)人都捧腹大笑起來。這個(gè)客人問究竟是什么笑話如此可笑。他的朋友答：“哦，這是喬·史蒙，他笨透了，他還不知道根本沒有G-6這種類型的笑話呢！”

因?yàn)橐粋€(gè)人說錯(cuò)編號(hào)而引發(fā)的笑話本身必然也在笑話俱樂部的數(shù)據(jù)庫中，但是親身經(jīng)歷一個(gè)笑話發(fā)生還是值得捧腹大笑一次——說明就算所有橋段都已經(jīng)被發(fā)明了，商業(yè)片仍然可以拍得很好看。

（水天摘自電子工業(yè)出版社《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》一書，畢力格圖）