請(qǐng)直視那個(gè)太陽(yáng)

我又一次因?yàn)榭凑n外書被老師叫到了辦公室。這對(duì)我而言，已是家常便飯。

多少次了？

我記不清了。

我只記得老師在高一時(shí)沒(méi)收了我的一本科幻小說(shuō)，到現(xiàn)在都沒(méi)還給我。那本書我還剩個(gè)結(jié)尾沒(méi)看完。我想知道，書里的主角最后成功拯救世界了嗎？還是，他也被外星人打敗了？

正神游天外呢，空調(diào)“嘀”了一聲，我回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)聽(tīng)老師念念叨叨地?cái)?shù)落我。

“你現(xiàn)在高三了，曉得不？你天天看的這都是啥玩意兒？”我脖子一縮，如實(shí)回答，“明代——改革……這也要沒(méi)收？”我真的不太理解。面前的老師扯著我的書，面目有些猙獰。我嘟囔了一嘴：“真是不尊重歷史文化。”

他沒(méi)理我，接著說(shuō)道：“高三是最關(guān)鍵的一年！重心要放在學(xué)習(xí)上，天天看閑書……你還想不想考大學(xué)了？”

“老師，您在我上高二時(shí)也這么說(shuō)——‘最關(guān)鍵的一年’。我沒(méi)看別的啊，我學(xué)歷史，這不是也挺有用的嗎？”

老師把眼鏡拿下來(lái)，厚厚的鏡片上已經(jīng)起了一層薄霧。他拿餐巾紙用力地擦著鏡片，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這些東西對(duì)提高分?jǐn)?shù)沒(méi)用啊，這些話我也跟你說(shuō)了3年了，我嘴皮都快磨破了。你再聽(tīng)不進(jìn)去，我就沒(méi)有辦法了?！?/p>

一向強(qiáng)勢(shì)的班主任突然變得神情頹然。

我心里不是滋味，過(guò)往的記憶撲面而來(lái)。

“言情小說(shuō)講的不都是小男生小女生談戀愛(ài)的事嗎，能有什么用？能把你的數(shù)學(xué)搞好嗎？你數(shù)學(xué)考了39分，全班倒數(shù)第一！我作為數(shù)學(xué)老師，看到你的成績(jī)都頭痛。你能不能把精力放在學(xué)習(xí)上？！

“上課除了睡覺(jué)，就是看閑書。你知不知道，你的文科成績(jī)挺好的，但凡把數(shù)學(xué)成績(jī)搞上去，上個(gè)好學(xué)校不成問(wèn)題。

“課外書有這么好看嗎？！”

班主任那一聲聲質(zhì)問(wèn)如潮水般涌入我的腦海，洶涌澎湃，層層疊疊地拍打在岸上。我驚起一身雞皮疙瘩，不知道是不是因?yàn)榭照{(diào)溫度開(kāi)得太低了。我扭過(guò)頭看了一眼，空調(diào)依舊在“離職”狀態(tài)。

“我……”我剛打算開(kāi)口，便被班主任打斷了：“你先出去吧，書留著，等到畢業(yè)了一起還給你?！?/p>

畢業(yè)——還有將近9個(gè)月，9個(gè)月啊，太漫長(zhǎng)了。

我意興闌珊地走出教師辦公室，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)被云層遮住了，過(guò)了許久，依舊不見(jiàn)天光。

下午的課很無(wú)聊，我都不喜歡，我靠在窗邊曬著太陽(yáng)，聽(tīng)著講臺(tái)上的老師慷慨激昂的語(yǔ)調(diào)，想著：要是有本小說(shuō)就好了，放在腿上，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，歲月靜好。

同桌一臉八卦地湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“‘老班’又罵你啥了？”我聳肩道：“這回沒(méi)罵我，可能覺(jué)得我無(wú)藥可救了吧?！?/p>

同桌咂巴咂巴嘴，提出了質(zhì)疑：“他這生拉硬拽都要拉上每一個(gè)人的架勢(shì)，能放棄你？”

我搖了搖頭。我不知道，誰(shuí)知道呢。

但我又想起班主任在辦公室對(duì)我說(shuō)的話。真是奇怪，他的話，我不是向來(lái)左耳朵進(jìn)右耳朵出的嗎？

下課后，班主任又把我叫過(guò)去了。他從柜子里拿出七八本書，有些看上去很新，有些已經(jīng)泛黃。我認(rèn)得，全都是我這3年被收繳的小說(shuō)。

“拘著你也沒(méi)啥意思，干脆還你吧?！焙窈竦难坨R鏡片下，班主任的眼睛里閃著意味不明的光。

同桌說(shuō)他教書10多年，沒(méi)有放棄過(guò)任何學(xué)生……這也是班上所有人的共識(shí)。那我？可能我確確實(shí)實(shí)是無(wú)藥可救了吧。

我搬著小山似的書回了教室，依舊斜倚在窗邊，從書堆里揀出那本高一沒(méi)看完的科幻小說(shuō)。書的封皮已經(jīng)破了，搖晃著要掉，內(nèi)里書頁(yè)也已經(jīng)發(fā)黃了。

我翻到了最后一章，想看看主角最后怎么樣了。

10分鐘，十幾頁(yè)，看完了，我大失所望。

主角輸了，沒(méi)輸給外星人，輸給了自己——輸在自己不夠堅(jiān)定，不敢和外星人決一死戰(zhàn)。

真是奇怪的結(jié)局。我覺(jué)得沒(méi)意思，正準(zhǔn)備合上書，卻瞥見(jiàn)最后一頁(yè)寫著一段話：

“人的失敗，從不來(lái)自外物，往往來(lái)自內(nèi)心的恐懼。所以少年，你有踏破云霄的勇氣嗎？或者說(shuō)，你敢有嗎？”

短短的兩行字，墨跡也有些淡了，但就是如天音般叩問(wèn)著我，似乎想強(qiáng)行剖開(kāi)我的心，問(wèn)我一句：“你敢嗎？”

我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我不敢。

這是一個(gè)很容易得出的結(jié)論。我的理科，從初中起便很差，我不敢去觸碰那個(gè)恐怖的“理科世界”，所以選擇蜷縮在文學(xué)里，自我陶醉地徜徉。然后呢？帶著永遠(yuǎn)的恐懼，被迫踏上高考的征途——同時(shí)也注定，我會(huì)和科幻小說(shuō)里的主角一樣，因怯懦而失敗。

可能是因?yàn)橥蝗槐话嘀魅畏艞?，也可能是因?yàn)樾≌f(shuō)里的主角結(jié)局不盡如人意，萬(wàn)般思緒一時(shí)交織纏繞，撕扯著我。

我沉默了很久很久。

10多天后，我找到了班主任，什么都沒(méi)說(shuō)，只拿出了一張數(shù)學(xué)試卷，問(wèn)他：“這道題怎么做？”

劇情到底還是落入俗套。我像很多小說(shuō)里的主角一樣，回心轉(zhuǎn)意。我開(kāi)始攻克數(shù)學(xué)，只希望來(lái)年6月的太陽(yáng)，沒(méi)有這般可畏。

所以，少年，你有踏破云霄的勇氣嗎？

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）