英國作家貢布里希曾提出觀點(diǎn):沒有藝術(shù)這回事,只有藝術(shù)家而已。這是何等令人震撼的言論,駭人聽聞,但又令人茅塞頓開。他指出所謂的藝術(shù)家,從前是粗略大膽張揚(yáng)的圖形表現(xiàn),現(xiàn)在卻用各種材料工具所代替。過去也好,現(xiàn)在也罷,藝術(shù)家除了表現(xiàn)藝術(shù)本身,還有其他工作要做,只要我們牢牢記住,藝術(shù)這個(gè)名稱用于不同時(shí)期和不同地方,所指的事物會大不相同,世上根本沒有大寫的藝術(shù)其物。事實(shí)上,大寫的藝術(shù)已經(jīng)成為一種虛無縹緲的精神層面的概念。如果說一個(gè)剛剛完成的作品可能形色兼?zhèn)?,然而卻不是藝術(shù),那無疑是對這件作品的詆毀,欣賞繪畫,不能說喜愛的畫并非藝術(shù),只要有正當(dāng)?shù)睦碛删涂梢韵矚g一件雕塑或者喜愛一幅繪畫。就像有人欣賞一幅風(fēng)景畫是因?yàn)樽屗肫鹱约旱募亦l(xiāng),有人喜愛一幅肖像畫是因?yàn)樽屗肫鹨晃慌笥?。我們欣賞一幅畫,難免回想起許許多多東西,牽動自己的情緒。只要能引起觀者的共鳴,便不必去在意太多。我們在畫上看到一些在現(xiàn)實(shí)中美好的東西而產(chǎn)生愉悅的心情,這是非常自然的傾向。事實(shí)上,我們心里清楚,一幅畫美麗與否其實(shí)不在于它的題材本身,而在于觀畫者當(dāng)時(shí)的感受。
美是這種情況,藝術(shù)表現(xiàn)亦是如此。事實(shí)上,左右我們對一幅畫愛憎之情的往往是畫上某個(gè)人物的表現(xiàn)方法。或淺顯,或暗藏寓意,不能因?yàn)樽约簾o法讀懂或過分解讀而主觀的去評判一件作品。剛剛接觸藝術(shù)的人還常常遇到另一種困難。他們樂于贊揚(yáng)藝術(shù)家表現(xiàn)自己所見事物的技藝,最喜歡看起來“逼真”的繪畫。我們決不否認(rèn)這是一個(gè)重要的考慮因素。忠實(shí)摹寫視覺世界的耐心和技藝確實(shí)值得贊揚(yáng),以往的偉大藝術(shù)家已經(jīng)奉獻(xiàn)出巨大的勞動,創(chuàng)造了精心記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)的作品,對于那些喜歡看起來“真實(shí)”的人,主要還不是粗略的畫風(fēng)觸犯了他們,他們更反感的是自認(rèn)為畫得不正確的作品,特別是年代感距今較近的作品,因?yàn)榇藭r(shí)的藝術(shù)家“本來應(yīng)該更加高明一些”。討論現(xiàn)代藝術(shù)時(shí),我們依然能夠聽到人們抱怨它們歪曲自然,其實(shí)被指責(zé)的地方并非不可思議??催^迪士尼動畫片的人,或者看過連環(huán)畫的人,對其中的奧秘?zé)o不了如指掌。他們知道,在這里或者那里改動一下,歪曲一下,不按照眼睛看見的樣子去描繪事物有時(shí)倒是正確的。米老鼠看起來并不跟真老鼠惟妙惟肖,可是沒有人對鼠尾長短憤慨不平。進(jìn)入迪士尼世界的人不會為大寫的藝術(shù)擔(dān)憂,他們看動畫片跟看繪畫展覽不同,未嘗帶有看畫展時(shí)習(xí)以為常的偏見。然而,如果一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家別出心裁地作畫,就很容易被看成畫不出好東西來的蹩腳貨。可是,不管對現(xiàn)代藝術(shù)家的看法如何,我們都可以毫無保留地相信他們有足夠的知識,完全能夠畫得“正確”。所以,如果我們看到一幅畫畫得不夠正確,不要忘記有兩個(gè)問題應(yīng)該反躬自問:一個(gè)問題是,藝術(shù)家是否無端地更改了他們所見事物的外形,另一個(gè)問題是,除非依據(jù)證明我們的看法正確而畫家不對,否則就不能指責(zé)一幅畫畫得不正確。我們都容易急不可待地做出結(jié)論,說“事物看起來并非如此”,我們有個(gè)很奇怪的習(xí)慣念頭,總認(rèn)為自然應(yīng)該永遠(yuǎn)跟我們司空見慣的圖畫一樣,我們都傾向于把傳統(tǒng)的形狀與顏色當(dāng)作不二法則。孩子們往往以為天上的群星必然是五角星的形狀,雖然它們并非如此,堅(jiān)持畫中的天必湛藍(lán)、草必青青的人就跟小孩子相差無多,他們只要看到畫面上出現(xiàn)了別的顏色就義憤填膺??墒?,如果我們能把過去聽說的什么青草藍(lán)天之類的話統(tǒng)統(tǒng)置之腦后,就能發(fā)現(xiàn)世間萬物大可具有出人意料的顏色。畫家只是想重新觀看世界,拋開之前所有的觀念和偏見,那些先入之見當(dāng)然不易排除,可是一旦藝術(shù)家擺脫出來,就能創(chuàng)作出最振奮人心的作品。正是這些藝術(shù)家教會了我們從大自然中看到從未夢見的嶄新之美,追隨他們,效法他們,哪怕我們僅僅憑窗向外一瞥,也會有激蕩人心的奇異感受。
欣賞偉大的藝術(shù)作品,最大的障礙就是不肯擯棄陋習(xí)和偏見。畫家用我們未曾想到的方式去畫人盡熟悉的題材往往會遭到責(zé)難,然而最振振有詞的指責(zé)也不過是它看起來不對頭而已。我們越是看到一個(gè)故事經(jīng)常用藝術(shù)形式表現(xiàn),就越堅(jiān)信它必須依樣畫葫蘆地重復(fù)下去。我們在欣賞一幅作品時(shí),首先必須學(xué)會理解各種不同的繪畫表現(xiàn)手法,然后才能了解畫者的感情并體驗(yàn)感受。有些人喜歡言辭簡單、姿勢不多、留有余意讓人猜測,給人以無限遐想的空間,同樣,也有人喜歡豐富的畫面,飽滿的構(gòu)圖,將情感充分的利用線條色彩進(jìn)行暢快淋漓的表達(dá)。
我們應(yīng)該明確地認(rèn)識到所謂的“藝術(shù)作品”并不是什么神秘行動的產(chǎn)物,而是一些人為另一些人制作的東西。當(dāng)一幅畫被人裝入玻璃畫框,掛到墻上以后,它就顯得遠(yuǎn)不可及了。藝術(shù)沒有規(guī)則,人們永遠(yuǎn)不能預(yù)知藝術(shù)家可能要達(dá)到什么效果,因?yàn)闆]有任何規(guī)則能告訴我們一幅畫或者一個(gè)雕塑什么時(shí)候才算合適,大抵也就不可能用語言來準(zhǔn)確解釋什么才是一件偉大的藝術(shù)作品。但這并不意味著任何作品都不分上下,也不意味著人們不能討論趣味問題,即使沒有其他益處,這種討論畢竟能促使我們?nèi)タ醋髌?,而且作品看得多了,就會發(fā)現(xiàn)以前忽視的地方,漸而久之,見識就能增長,對歷代藝術(shù)家所追求的和諧就能體會,體會越深,就越能欣賞。
理解藝術(shù)永無止境,總有新的東西尚待發(fā)現(xiàn)。只要經(jīng)歷不同,所處的人生階段不同,看到的心境也就不一樣。面對偉大的藝術(shù)作品,似乎每看一次都是一種新的面貌,或平靜、或喜悅、或悲傷、或雀躍,難以預(yù)知。它是一個(gè)自有其獨(dú)特法則和奇異經(jīng)歷的動人世界,沒有誰能掌握其規(guī)律徹底了解,誰也沒有瑧于此境。我們要想欣賞藝術(shù),也許最重要的是,必須具備清醒的頭腦,盡量捕捉畫面的每個(gè)暗示,感受它潛藏的每種可能。由于一知半解而自命不凡,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對藝術(shù)一無所知。我們要學(xué)會用嶄新的眼光去欣賞每一幅畫,進(jìn)入畫中去探尋發(fā)現(xiàn),雖有難度卻也有益,在這樣的“讀”畫過程中,可能會帶回什么收貨,誰也無法預(yù)料。