啟蒙

我的童年是在鄉(xiāng)里外婆家度過(guò)的。20世紀(jì)60年代初的農(nóng)村，住的是黃麻稈織壁的茅草屋，走的是坑洼不平的泥土路，下雨天地面泥濘不堪，屋里還會(huì)漏雨。

清晨，我從大門邁出后就去尋找小伙伴玩耍，不到外婆喊我吃飯時(shí)不會(huì)回家。母親平時(shí)不常在家，在附近一所完小里當(dāng)老師，聽說(shuō)語(yǔ)文算術(shù)音樂(lè)都會(huì)教。外公是公社衛(wèi)生所的一名老中醫(yī)，每天背個(gè)小牛皮箱四處給人看病，小箱子正面的紅十字標(biāo)志十分醒目，他住家的時(shí)候也不多。他拿鋼筆開藥方的樣子我總覺(jué)得怪怪的，后來(lái)才知道，那是用毛筆寫字的握筆法。

在我五六歲那年，好像是端午節(jié)前一天傍晚，外公從外面回來(lái)了。晚飯過(guò)后，外婆對(duì)外公嘮叨：“衛(wèi)華都快六歲啦，一門心思只顧玩，也沒(méi)有人教他認(rèn)字識(shí)數(shù)，那不行！老倌子，家里頭有粉筆，你在大門上寫幾個(gè)字教他認(rèn)認(rèn)，明年開春報(bào)名上學(xué)老師也好收，將來(lái)不要像我老婆子是個(gè)‘睜眼瞎子’?！蓖馄旁c外公一起開過(guò)中藥鋪，因不識(shí)字而不能做認(rèn)藥名、盤賬目的事情，為此很遺憾，所以希望我早點(diǎn)啟蒙開智。

外公平日里就沉默寡言，跟小孫子更沒(méi)有多余的話可講，聽了外婆的話后，他不聲不響起身，接過(guò)外婆遞過(guò)的粉筆，在門板上飛快地寫畫起來(lái)。寫好兩個(gè)字，他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“‘讀書’，上學(xué)就是讀書，要學(xué)知識(shí)懂禮數(shù)，曉得吧？”沒(méi)等我回答，外公又坐到木椅上抽起了水煙袋，不再言語(yǔ)。

雖說(shuō)只是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，但對(duì)于一個(gè)從未識(shí)字的孩童來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天書，急于求成的外婆還要我拿起粉筆學(xué)著寫。外公寫的“讀書”這兩個(gè)繁體字，一筆連著一筆有點(diǎn)潦草，我認(rèn)都不會(huì)認(rèn)，他是如何寫的看都沒(méi)看清，我怎么會(huì)動(dòng)筆。

第二天一大早，母親也回來(lái)了，外婆又提起要教我認(rèn)字識(shí)數(shù)的事，母親一聽就明白，自然當(dāng)起了我的第一位授課老師。母親真不愧是專業(yè)教學(xué)的，只見她側(cè)立于大門一旁，叫我搬起小方凳坐到她跟前，自己拿著粉筆一筆一劃開始教我，寫字的時(shí)候盡量讓我看清手指動(dòng)作，并邊寫邊念道：“一撇、一橫、一橫、豎彎鉤，跟著我念：這是‘毛’，‘毛主席’的‘毛’。”母親一連寫下“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)大字，每寫一個(gè)字都帶著我大聲讀幾遍，并仔細(xì)教我每一個(gè)字的筆劃順序，末了還不忘記在句尾打上一豎一點(diǎn)的感嘆號(hào)。就這樣，在母親專心教導(dǎo)下，我開啟了真正意義上的學(xué)習(xí)生涯。至今還記得，這熠熠生輝的五個(gè)大字，直到我參加工作那年還在大門上清晰可見。

翌年，油菜花開得正旺盛的時(shí)候，在一個(gè)晴日的早晨，外婆果然親自帶我到附近的小學(xué)報(bào)名上學(xué)。步入校園的我再也不能像以往那樣與小朋友整日玩耍了，每天一大早要挎上印有小紅星的黃色小書包，與小伙伴一起趕到學(xué)校開始晨讀……

朗朗童聲響徹簡(jiǎn)陋的教室，朗朗童聲響徹小小的校園。

這童聲飛向空曠的田野，飛得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)……

編輯/趙海燕