長(zhǎng)沙市和平解放那年,我正好10歲,冬天常坐在門前曬太陽(yáng),兩眼注視著街景。那用麻石鋪成的小街,時(shí)有老人拖著板車吆喝著:“黃泥啰!”那短促而有剛性的聲音仿佛經(jīng)過了高度共鳴,集中起來,像掘地一樣,有力地掘進(jìn)人們的聽覺,顯然每一聲都耗費(fèi)了一定的內(nèi)力和真氣。車上裝有兩大簍黃泥,雖然稱為黃泥,但呈深紅色調(diào),松軟而富有黏性,十分悅目,時(shí)人稱為“糯米黃泥”。這種吆喝對(duì)家庭主婦特有磁力,她們常聞聲破門而出,用五分錢買一撮箕。你道買去做什么用,告訴你:和煤。因?yàn)橘I回來的煤如一盤散沙,須加些黃泥用水和拌,干后才會(huì)粘結(jié)成塊以便燃燒。當(dāng)時(shí)我家還沒條件買黃泥,廚房里使用一個(gè)小缸灶,常燒些枯枝敗葉,一做飯菜,滿屋的濃煙熏得兩眼淚水汪汪。因此,那時(shí)人們把買一撮箕黃泥摻和煤,看成是殷實(shí)人家的高雅之舉。
不久長(zhǎng)沙市廣泛使用藕煤。藕煤能充分燃燒,且較為干凈方便,因此一車車的黃泥運(yùn)至藕煤加工廠,街上賣黃泥的吆喝聲漸次消失。記得我第一次觀察用藕煤做飯時(shí),覺得新奇極了。把藕煤爐下面的通風(fēng)口關(guān)上,火焰就降下去了,只剩下紅藕煤微弱的熱量;把下面的通風(fēng)口打開,火苗很快就躥騰上來。我不禁夸它是個(gè)活寶貝??上М?dāng)時(shí)買藕煤要憑票證,只有吃國(guó)家糧的才有煤票發(fā)。我妻子是農(nóng)村的,妻兒都無(wú)煤票領(lǐng)。我在學(xué)校教書,煤票由單位統(tǒng)一使用,因此家中燒藕煤只是一種空想。我看著那些雙職工家庭,每天燒三坨藕煤做飯菜,一家飯香菜美,窩窩熱熱,真羨慕死了。
黨的十一屆三中全會(huì)以后,買藕煤不憑票證了,但我卻相中了液化氣。別怪我“移情別戀”,燒液化氣杜絕了黑色污染,火力更便于控制,也不用勞人清掃廢藕煤坨。而近年我搬進(jìn)的新樓裝有煤氣管道,買氣時(shí)再不必搬著沉重的氣罐上樓下樓了。生活提高的節(jié)奏之快是我始料未及的。
我童年時(shí),長(zhǎng)沙街頭還有一種悠長(zhǎng)的吆喝“河——水——喲——”此起彼伏,像柳絮在空中游蕩,或與短勁的“黃泥啰”交相應(yīng)和,又常形成剛?cè)嵯酀?jì)的混聲演唱。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙城內(nèi)市民的飲水大量取自湘江,那些肩挑一擔(dān)湘江水的窮苦人常滿街叫賣。我家隔壁的劉滿爹就以此為生。他一貧如洗,整天一擔(dān)河水壓在肩上。那形象,就是舊中國(guó)勞動(dòng)人民在大山重壓之下痛苦呻吟的象征。
20世紀(jì)50年代長(zhǎng)沙就有自來水了。每個(gè)小區(qū)、每條街道都設(shè)有供水站,不過要自己去挑。劉滿爹就管理一處水站,人也漸白胖起來。從前和他一塊兒賣河水的同伴,見面就戲謔他“翻嫩了”。隨著舊城區(qū)的改造日益推進(jìn),隨著幢幢新高樓聳立,白凈的自來水嘩嘩流進(jìn)千家萬(wàn)戶,也流進(jìn)了我的幸福家庭。
作為我觀察和感受的起點(diǎn),兩種吆喝聲完成了“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的平行演繹,又交相輝映出時(shí)代輝煌。長(zhǎng)沙古城啊,用滄海到桑田不足以形容你變化之大,用人間到天堂不足以形容你提質(zhì)之美。
題圖/陳自罡 " 編輯/趙海燕