張益唐1955年出生在上海.小時(shí)候,他就喜歡讀書,他閱讀當(dāng)時(shí)能找到的任何書籍,包括文學(xué)、歷史、哲學(xué),在徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表前,張益唐已經(jīng)在《中國(guó)科學(xué)》上讀過陳景潤(rùn)的論文,那是1973年.雖然對(duì)于年少的他來說,“哥德巴赫猜想”很高深,但他能看懂一些,知道那是數(shù)論.
他第一次接觸數(shù)學(xué),是20世紀(jì)60年代初,為了響應(yīng)中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,少年兒童出版社出版了《十萬個(gè)為什么》,一共八冊(cè),張益唐積攢了兩個(gè)月的零花錢,買了《數(shù)學(xué)》,然后又買了《動(dòng)物》《地質(zhì)地理》.三本書看完,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)數(shù)學(xué)最有興趣.
1978年,張益唐考上北大數(shù)學(xué)系,本科畢業(yè)后繼續(xù)念完碩士.
1985年,張益唐去美國(guó)攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位,他隨身只帶了一個(gè)箱子,一個(gè)挎包.箱子里有幾件衣服,幾本數(shù)學(xué)方面的專業(yè)書,還有一本又薄又輕的《古文觀止》,那么多古典文學(xué),他獨(dú)挑了這一本,耐看,這一去就是幾十年.
2012年,美國(guó)科羅拉多州普韋布洛的夏天干燥而炎熱.下午兩點(diǎn),張益唐一人在指揮家朋友齊光家的后院來回踱步,他希望看到梅花鹿一家像往常一樣到后院的兩棵樹下乘涼,他總是習(xí)慣于在散步時(shí)思考數(shù)學(xué)問題,似乎這樣比靜止時(shí)思考數(shù)學(xué)問題更有效,不過,這一次梅花鹿沒來,靈感卻不期而至,“關(guān)于‘孿生素?cái)?shù)猜想’關(guān)鍵的一點(diǎn)突然一下想通了!”他說,過去他苦苦探索,從至少三個(gè)方向去破解問題,但都未成功,這一刻找到了將三個(gè)方向聯(lián)結(jié)在一起的路,他沒用紙筆記錄,也并未告訴任何人,依舊按計(jì)劃趕去聽齊光為音樂會(huì)所做的彩排,他全心全意聽完一場(chǎng)演奏,在朋友家后院激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)被“全部放下”.
回到學(xué)校后,他將所思整理成論文《質(zhì)數(shù)間的有界間隔》,投給數(shù)學(xué)界頂級(jí)期刊《數(shù)學(xué)年刊》,論文被審稿嚴(yán)苛的期刊火速接受,因?yàn)?,他解決了一個(gè)著名的經(jīng)典難題:孿生素?cái)?shù)猜想.2016年,他獲得“求是杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”.
中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版2024年11期