永懷，永懷

再過(guò)3年，郭永懷逝去的時(shí)間，就和他存在的日子一樣長(zhǎng)了。見過(guò)他的人越來(lái)越少，聽說(shuō)過(guò)他的人越來(lái)越多。

他的名字出現(xiàn)在青海原子城、中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所、中國(guó)工程物理研究院、南開大學(xué)、北京大學(xué)等機(jī)構(gòu)的展覽中。天上掛著一顆以他的名字命名的小行星。

在他的家鄉(xiāng)山東榮成，郭永懷事跡陳列館的講解員說(shuō)，這個(gè)名字消失過(guò)一段時(shí)間——起初，連館長(zhǎng)都不了解他。

我國(guó)23位“兩彈一星”元?jiǎng)祝嗌俣加羞^(guò)隱姓埋名的經(jīng)歷。郭永懷是其中唯一一位橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星三大領(lǐng)域的專家，是唯一的烈士，也是為數(shù)不多出身農(nóng)村的科學(xué)家。

他用毛驢舉例解釋科學(xué)問(wèn)題：山東的農(nóng)民要使自己的小毛驢干活，會(huì)把它的生活習(xí)性摸得一清二楚，否則驢脾氣一發(fā)，是不會(huì)聽使喚的。他說(shuō)，使用復(fù)雜得多的現(xiàn)代計(jì)算設(shè)備，也是一樣的道理。

他在用石頭、黃泥和海草筑成的房屋里長(zhǎng)大。在他生活的20世紀(jì)初，山東榮成縣的毛驢跟如今街上的汽車一樣常見。郭永懷從騎乘毛驢的生活中走出，坐過(guò)遠(yuǎn)渡重洋的輪船，在海外求學(xué)工作16年，歸國(guó)仍帶著濃濃的膠東口音，指導(dǎo)核武器的研制工作。

59歲那年，郭永懷結(jié)束西北的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)準(zhǔn)備，乘飛機(jī)返京，飛機(jī)在降落過(guò)程中失事。人們?cè)诨鹬邪l(fā)現(xiàn)了兩具緊緊抱在一起的遺體，費(fèi)力將他們分開后，看到中間夾著一個(gè)完好無(wú)損的公文包，里面裝著試驗(yàn)的資料。那是郭永懷和他的警衛(wèi)員。

2024年夏天，一個(gè)五六歲的男孩站在郭永懷事跡陳列館，對(duì)著飛機(jī)失事的視頻資料哇哇大哭。館長(zhǎng)李波后來(lái)特意在那附近放了盒紙巾，定期補(bǔ)充。有兩位企業(yè)家參觀完，捐出了兩筆獎(jiǎng)學(xué)金——“永懷教育獎(jiǎng)”和“永懷鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”。

直至今天，以他的名字命名的話劇仍在大學(xué)里上演。南開大學(xué)物理學(xué)院的新生每年都要排演話劇《永懷》。可是，要理解這位“另一個(gè)時(shí)代”的科學(xué)家校友，并不容易。在寬敞的大樓里，這些享有良好教育資源的學(xué)生反復(fù)排練，要表演出一種想象中的“毅然決然”與“大義凜然”。

事實(shí)上，生活中的郭永懷不全是那樣一個(gè)典型的角色。

這個(gè)時(shí)代的人，很難演出那個(gè)時(shí)代的難

他的時(shí)代似乎離我們太遠(yuǎn)了。

為了了解郭永懷，南開大學(xué)物理學(xué)院《永懷》話劇的創(chuàng)排者之一的史歆祺去了研制原子彈的青海221基地，她這樣形容原子彈試爆的環(huán)境：“很不現(xiàn)代，一看就是沒(méi)錢才那樣弄的一個(gè)土墻?！?/p>

話劇排演中，她發(fā)現(xiàn)最難的不是大量對(duì)白，也不是飛機(jī)失事時(shí)細(xì)碎的肢體動(dòng)作，而是演繹條件的艱苦——人在那樣困難的環(huán)境下，是用一種怎樣的情緒和精神在說(shuō)話的？

“喝堿水、住帳篷、煮野菜……這一段很難排得出來(lái)感覺(jué)，大家都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?！笔缝ъ髡f(shuō)，“你能感覺(jué)到，這個(gè)時(shí)代的人，就是演不出那個(gè)時(shí)代的難?！?/p>

他們不得不引導(dǎo)年輕的演員們?nèi)ハ胂蟆Ｔ诟咴咀づ?，早上醒?lái)，要先用手捂著按摩一會(huì)兒，才能睜開眼睛，因?yàn)槊佳凵隙际撬獌觥?/p>

饑餓一度成為原子彈研制工程的最大障礙?！稙閲?guó)鑄盾——中國(guó)原子彈之路》中描述，當(dāng)時(shí)科學(xué)家每餐只能吃到一個(gè)饅頭、一角錢的干菜湯。附屬電廠的職工用變壓器泄漏出來(lái)的油炸青稞面吃。饑餓使人便秘、浮腫。核武器研究所將近一半的人得了浮腫病，副所長(zhǎng)彭桓武的腳腫到穿不進(jìn)布鞋。

高原的冬季漫長(zhǎng)。郭永懷一行曾在巴丹吉林沙漠深處進(jìn)行了一個(gè)月的核彈試驗(yàn)。54歲的郭永懷坐在一輛沒(méi)有暖氣的吉普車?yán)?，每天顛簸行進(jìn)4個(gè)多小時(shí)。戈壁灘上沒(méi)有帳篷，所有人席地而坐，啃著凍饅頭與咸菜，配著從兵站要來(lái)的一暖瓶熱水當(dāng)午餐。郭永懷也是如此。

為了讓學(xué)生們體悟當(dāng)年，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)把部分校園建在了錢學(xué)森、郭永懷等老一輩科學(xué)家創(chuàng)建的北京懷柔火箭試驗(yàn)基地舊址上。健身房、金工實(shí)驗(yàn)室是當(dāng)年“兩彈一星”的生產(chǎn)車間，學(xué)生們漫步的“情人坡”坐落在當(dāng)年的燃料庫(kù)旁，校園里的河是當(dāng)年的泄洪溝。

“家窮國(guó)貧，只能說(shuō)明當(dāng)兒子的無(wú)能”

郭永懷在國(guó)內(nèi)先后就讀南開大學(xué)和北京大學(xué)。1941年獲加拿大多倫多大學(xué)碩士學(xué)位。之后，他來(lái)到美國(guó)，在加州理工學(xué)院師從航天工程學(xué)家馮·卡門，攻讀博士學(xué)位。那里有裝備最先進(jìn)的古根漢姆航空實(shí)驗(yàn)室。4年時(shí)間里，郭永懷潛心研究飛機(jī)跨越聲速時(shí)面臨失控的問(wèn)題。

1945年，郭永懷的博士論文《跨聲速流動(dòng)不連續(xù)解》破解了聲障這一世界難題，促進(jìn)了超聲速飛行器的設(shè)計(jì)。他應(yīng)邀到康奈爾大學(xué)擔(dān)任航空研究院副教授，迎來(lái)了他在學(xué)術(shù)上最突出的10年。

他創(chuàng)立了解決黏性流體問(wèn)題的奇異攝動(dòng)理論，在力學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域中得到廣泛應(yīng)用。

多年后，郭永懷曾向?qū)W生吐露，知識(shí)分子都希望自己取得一些科學(xué)成果，從個(gè)人取得成果這一點(diǎn)來(lái)看，回國(guó)是要受到損失的。

在康奈爾大學(xué)任教期間，郭永懷月薪800美元。他享受帶薪休假，有半年時(shí)間去國(guó)外講學(xué)或旅游。他住在一個(gè)獨(dú)棟別墅里，買了輛汽車。他喜歡上古典音樂(lè)，買來(lái)一個(gè)老式留聲機(jī)和很多唱片。他還對(duì)郵票產(chǎn)生興趣，有好幾本集郵冊(cè)。

“回國(guó)意味著要放棄一個(gè)在備受支持的環(huán)境下與一流人才共同解決最前沿問(wèn)題的機(jī)會(huì)?！薄缎Q絲：錢學(xué)森傳》中寫道，“中國(guó)需要科學(xué)家們用他們的才智幫助保衛(wèi)祖國(guó)，而不是坐在那里思考太空旅行的數(shù)學(xué)解決方案。一旦返回中國(guó)，他們?cè)诳茖W(xué)領(lǐng)域繼續(xù)有所突破的日子就結(jié)束了?！?/p>

郭永懷的想法是，“當(dāng)自己到了國(guó)外，看到美國(guó)的一些情況，更使我感到自己祖國(guó)的落后”。生活的閑隙里，他時(shí)時(shí)在想，“自己的祖國(guó)什么時(shí)候可以變得和人家一樣，具有高度發(fā)達(dá)的科學(xué)、文化和工業(yè)水平，每想到這里心里就感到非常的茫然，盡管自己對(duì)此暫時(shí)也做不了什么，但總是經(jīng)常不斷地想這些問(wèn)題”。

在一次聚會(huì)上，郭永懷高高瘦瘦的外表和沉默寡言的個(gè)性給李佩留下了印象。1948年，郭永懷與李佩在美國(guó)紐約州結(jié)婚。

在康奈爾大學(xué)任教期間，他拒絕參與美國(guó)的機(jī)密工作?！皩W(xué)校曾建議申請(qǐng)接觸密級(jí)資料，這就要填一張表，其中有一條：如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，你是否愿意為美國(guó)服兵役？我填了‘否’?！?郭永懷曾說(shuō)，“我在康奈爾大學(xué)任教時(shí)，也事先說(shuō)明我來(lái)此是暫時(shí)的，將來(lái)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就要離開?！?/p>

1955年，郭永懷升為正教授。同年8月，中國(guó)在日內(nèi)瓦會(huì)談中取得外交勝利，美國(guó)取消了禁止中國(guó)學(xué)生出境的禁令?！拔揖驮谀莻€(gè)時(shí)候，作出返國(guó)的決定?！彼f(shuō)。

“美國(guó)的許多朋友勸他，康奈爾大學(xué)教授的職位很不錯(cuò)了，孩子將來(lái)在美國(guó)也可以受到更好的教育……”李佩回憶說(shuō)，“不勸倒罷，勸的人越多，老郭越來(lái)火，他說(shuō)，‘家窮國(guó)貧，只能說(shuō)明當(dāng)兒子的無(wú)能！’”

此時(shí)，郭永懷的女兒郭芹已經(jīng)4歲。郭永懷在《我為什么回到祖國(guó)》中提到，他是一個(gè)有兒女的中年人，要讓孩子在有自尊心的環(huán)境里成長(zhǎng)?！胺苍诿绹?guó)居住又有入學(xué)年齡兒女的父母，都難免不感到遭受別人歧視的痛苦。小孩是天真的，社會(huì)有這樣的病，他們當(dāng)然就很真實(shí)地反映出來(lái)，欺凌、侮辱必然在小孩們的心靈上留下一個(gè)創(chuàng)傷的烙印。”他說(shuō)，“只有在一個(gè)正常的社會(huì)里，青年才能自由發(fā)展，才有自由擇業(yè)的機(jī)會(huì)?！?/p>

做回國(guó)準(zhǔn)備時(shí)，郭永懷在住房后院燒了不少他多年來(lái)的科研文章和教學(xué)講義的手稿。李佩回憶：“我當(dāng)時(shí)勸阻他說(shuō)：‘何必?zé)簦炕貒?guó)還有用！’他說(shuō)：‘省得（美國(guó)政府海關(guān)）找麻煩，反正東西都在我腦子里了！’”

1956年2月，錢學(xué)森寫給郭永懷一封信，心情急切：“接到你的信，每次都說(shuō)歸期在即，聽了令人開心。我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)研究所來(lái)，快來(lái)、快來(lái)！”

8個(gè)月后，郭永懷一家踏上歸國(guó)的輪船。

在錢學(xué)森、郭永懷回國(guó)的前10年，美國(guó)飛機(jī)制造業(yè)急速發(fā)展，洛杉磯僅為美國(guó)政府就制造了10萬(wàn)多架飛機(jī)；而在中國(guó)，汽車工業(yè)才開始起步。郭永懷回國(guó)當(dāng)年，長(zhǎng)春第一汽車制造廠才結(jié)束了中國(guó)不能自主制造汽車的歷史。至于航空工程，“既沒(méi)有研究工具，也沒(méi)有研究設(shè)備”。研究人員甚至難以獲得制造導(dǎo)彈的基本原料。

回國(guó)后，郭永懷任力學(xué)所副所長(zhǎng)。由于錢學(xué)森任務(wù)繁重，郭永懷實(shí)際成為力學(xué)所的主要領(lǐng)導(dǎo)人。

許多人在路上碰到郭永懷，總是看到他步行上班，戴著一頂鴨舌帽，拿著公文包，身形頎長(zhǎng)，緩慢地大步走路。

夏天晚上，他常穿著短褲，拿著一把芭蕉扇，在各個(gè)辦公室之間轉(zhuǎn)悠。當(dāng)初船上載回國(guó)的電風(fēng)扇，他帶到了力學(xué)所；兩箱未拆封的唱片，捐給了中央人民廣播電臺(tái)；3本集郵冊(cè)，送給了國(guó)家郵政總局。

“這是為窮人也能造原子彈”

1960年，錢學(xué)森推薦郭永懷秘密參與原子彈的研發(fā)工作。他與王淦昌、彭桓武被稱為我國(guó)早期核武器研制的“三大支柱”。郭永懷負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆原子彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、強(qiáng)度計(jì)算和環(huán)境試驗(yàn)。

很少有人知道他在參與這項(xiàng)工作。力學(xué)所的眭璞如在《郭永懷紀(jì)念文集》中回憶，在一次討論調(diào)整研究課題的會(huì)上，業(yè)務(wù)處要把郭永懷主導(dǎo)的一個(gè)題目以“無(wú)明確應(yīng)用目標(biāo)”為由撤銷?！肮L(zhǎng)靜靜地聽著，直到最后要定案時(shí)才緩緩地站起來(lái)說(shuō)：‘我一直不說(shuō)，不是我不想說(shuō)，而是不好說(shuō)，現(xiàn)在我不得不說(shuō)了，這個(gè)題目不能撤，這關(guān)系到同位素分離的關(guān)鍵技術(shù)’。最后他加重語(yǔ)氣說(shuō)：‘這是為窮人也能造原子彈！’”

1963年，集中在北京的核武器科研生產(chǎn)人員陸續(xù)遷往青海的金銀灘。“每次要出差的時(shí)候，他就自個(gè)兒拿一個(gè)小的手提箱，裝一點(diǎn)衣服擱在里頭。單位給他們幾個(gè)配了輛車，那時(shí)我一看到車停樓下，就知道老郭又要走了?！崩钆逭f(shuō)。

1964年10月，郭永懷回到家里，和同事一起吃飯?！捌綍r(shí)他們很少聚會(huì)，但那天他們都非常高興，事后，我才知道他們是慶祝原子彈爆炸成功?！崩钆逭f(shuō)。

1965年，中國(guó)科學(xué)院收到一封信：“本著總理節(jié)衣縮食、勤儉建國(guó)的指示，現(xiàn)將早年在國(guó)外的一點(diǎn)積蓄和幾年前認(rèn)購(gòu)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債共48460余元奉上，請(qǐng)轉(zhuǎn)給國(guó)家?！甭淇钍枪缿押屠钆?。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)2000元就能在北京買下一座四合院，一個(gè)普通工人的工資也就是二三十元。

在回國(guó)后的12年里，郭永懷身兼數(shù)職，負(fù)責(zé)多項(xiàng)研究。

1961年，世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行，郭永懷在現(xiàn)場(chǎng)看了一半就走了。他說(shuō)乒乓球已經(jīng)給國(guó)家爭(zhēng)了光，想到原子彈會(huì)爭(zhēng)更大的光，就坐不住了，要回來(lái)工作。

連原子能研究院院長(zhǎng)王淦昌也說(shuō)，郭永懷最大的特點(diǎn)就是“非常勤懇，非常珍惜時(shí)間，很少休息”?！懊看魏退黄鸸ぷ?，總看到他非常忙，下午五六點(diǎn)鐘該下班了，我們都回家了，他卻夾起皮包對(duì)我說(shuō)還有別的事情呢，這種情況是經(jīng)常的?！?/p>

正因如此，他出差不愿意乘火車，寧愿坐飛機(jī)?！帮w機(jī)出事那一次，還是我送他上飛機(jī)的?！蓖蹁撇貞洝?/p>

1968年國(guó)慶過(guò)后，郭永懷去往青海221基地，參與我國(guó)第一顆新型熱核彈的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。

因工作延誤，郭永懷最終于12月5日啟程返京。郭永懷事跡陳列館館長(zhǎng)李波詳細(xì)地記錄了這一段路途：郭永懷和警衛(wèi)員牟方東乘坐一輛淡藍(lán)色的轎車抵達(dá)西寧辦事處招待所。第二天一早，吃過(guò)食堂的肉絲面，出發(fā)前往蘭州機(jī)場(chǎng)。在換乘飛機(jī)的間隙，郭永懷還聽取了課題組人員對(duì)上海5t電磁振動(dòng)臺(tái)研制情況匯報(bào)。下午1時(shí)59分，郭永懷登上了前往北京的伊爾14飛機(jī)，機(jī)上乘客和機(jī)組人員各6人，飛行時(shí)長(zhǎng)約4個(gè)小時(shí)。在降落階段，由于飛行員對(duì)高度控制錯(cuò)誤，飛機(jī)在距跑道盡頭1209米處觸地起火……

如今，在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所主樓的草坪中，佇立著郭永懷的塑像，下方埋著郭永懷、牟方東、李佩的骨灰。墓碑上寫著：“一對(duì)伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼。”

（摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”）