印度無處不在的“兩面性”

我第一次來印度是應(yīng)邀參加男友姐姐的婚禮，那次婚禮如童話一般，但對比婚禮的奢侈豪華和街道的臟亂坑洼，我一時(shí)難以對這個(gè)地方概括出合理的印象：賓客的珠光寶氣和敲車窗乞丐的饑餓困頓；身材壯碩的賓客們觥籌交錯(cuò)和身材瘦小的人力三輪車夫揮汗如雨；剛離開仆從前呼后擁的豪宅便路過塑料布搭建的、房頂只有齊腰高的貧民窟……對我來說，在印度最大的心理挑戰(zhàn)是要隨時(shí)隨地接住這些割裂畫面的沖擊。

初遇印度，就能關(guān)注到它的儀式感：“慢生活”中對宗教信仰的虔誠，小輩對長輩行摸足禮的暖意。

我本以為“慢生活”是發(fā)達(dá)國家的“專利”，所以我時(shí)常感到不解：擁有約2億貧困人口的印度為什么沒有爭分奪秒的緊迫感呢？定居印度幾年后，我逐漸了解了他們的底層邏輯：他們相信“人這一生是靈魂修行的一個(gè)片段，普通人沒什么可急著奔赴的，重要的是以虔誠獲取靈魂的升華”。

印度為人所知的，除了貧富差距大，還有婦女的社會和家庭地位低下，且強(qiáng)奸案多發(fā)。

特別是對于農(nóng)村和城市底層女性來說，早婚早育和因嫁妝少被夫家虐待的情況屢見不鮮。我的一個(gè)印度女性朋友尼魯抱怨說，她的父親從沒抱過她，卻總把弟弟摟在懷里。她出生時(shí)父親去孟買做生意，訂了返程機(jī)票后聽說是個(gè)女孩，立刻改變主意退了機(jī)票。

印度中產(chǎn)家庭一般都雇女傭，住家女傭每個(gè)月工資約合1500元人民幣，不住家的每個(gè)月不到1000元。她們從不坐在椅子上，而是坐在地上，吃飯也有特殊的鐵盤鐵碗。不住家的女傭被允許打包帶走剩飯剩菜，有時(shí)還會拿走主人不穿的舊衣服。

過去，印度女性的發(fā)展處處受到阻礙——在家從父，出嫁從夫。我的鄰居瑞瑪姑姑年輕時(shí)考上名校，但父親不允許她去別的城市上學(xué)，最后只得上離家最近的三流大學(xué)。

直至今日，印度女孩婚后隨夫姓都十分常見，甚至有些傳統(tǒng)的公婆會把女孩的名字也改掉，稱之為“開始新生”。

我的婆婆本名叫莎昆德拉，她的父母非常開明，供她讀完了研究生，后來還考上了公務(wù)員，但丈夫一家卻不允許她工作，還給她改名為普嘉。

如今，印度中產(chǎn)家庭對女兒大多非常寵愛和呵護(hù)，城市的年輕父母已不像上一輩那樣重男輕女，女性的發(fā)展空間也開闊了很多。以我的幾個(gè)印度閨密為例，她們個(gè)個(gè)都受過良好教育，能說一口流利的英語，工作也是源于愛好，但這種比較優(yōu)渥愜意的婚后生活離不開娘家的經(jīng)濟(jì)支持。

除女性地位外，種姓制度也是印度備受詬病的封建社會遺存，憲法早已將其廢除。那么，種姓制度在如今的影響還有多大呢？

同印度人生活多年后，我才體會到千年種姓制度在人們精神層面造成的鴻溝。相比貧富差距，這種精神隔閡才更難逾越。

最讓我驚訝的是，在公共場合，相互不認(rèn)識的高種姓人對低種姓人頤指氣使，對方卻逆來順受。比如一輛人力車或小攤販的平板車停在市場里，剛開過來的汽車想停這個(gè)位置，會直接按喇叭讓對方挪開。孩子們也有樣學(xué)樣，公園里的高種姓孩子從不和低種姓孩子玩耍。此外，高種姓女孩如果和低種姓男子自由戀愛或結(jié)婚，她的兄弟、父親等會以捍衛(wèi)“家族榮譽(yù)”為名，將其清理門戶。

印度國家犯罪記錄局的數(shù)據(jù)顯示，2021年印度共報(bào)告33起“榮譽(yù)謀殺”案件，而實(shí)際案件數(shù)量可能更多。

印度的“兩面性”還體現(xiàn)在它對外資的矛盾態(tài)度上。一方面，印度采取了大規(guī)模招商引資的措施；但另一方面，印度又擔(dān)憂國外企業(yè)搶占國內(nèi)市場，全力幫扶本土企業(yè)，導(dǎo)致營商環(huán)境不斷惡化，吸引外資的難度不斷提高。

美國快餐連鎖品牌漢堡王狀告印度同名餐廳商標(biāo)侵權(quán)，打了13年的官司最終敗訴，原因是印度漢堡王在美國漢堡王于1991年入駐印度前，就已經(jīng)在使用該商標(biāo)了。印度朋友對我調(diào)侃道：“怪只怪美國漢堡王進(jìn)駐印度太晚了！”此外，我身邊一些中國朋友近幾年也因拿不到簽證不得不放棄運(yùn)行中的印度工廠。

據(jù)我觀察，印度人看中國分為兩派：一派是去過中國或是同中國有貿(mào)易往來的；另一派則是對中國的認(rèn)識仍停留在媒體報(bào)道層面，人云亦云地認(rèn)為中國落后貧窮，還對印度“構(gòu)成威脅”的。

我剛結(jié)婚時(shí)，在印度很少見到中國人面孔。我在印度的中國朋友小荷，2004年嫁給印度老公時(shí)，他們的婚事還上了印度報(bào)紙。

10年前，隨著OPPO、小米等中企落戶印度，以及兩國貿(mào)易增多帶來跨國婚姻增多，在印華人也多了起來。我們逐漸有了自己的社群，一起慶祝傳統(tǒng)節(jié)日、傳播中國文化、促進(jìn)兩國民間交流。

以我們這個(gè)小家為例，在我的帶領(lǐng)下，我們的晚飯時(shí)間從9點(diǎn)30分提前到8點(diǎn)以前，這讓我原本超重的公婆成功減重20公斤。此外，全家還跟著我一起喝鐵觀音，慢慢改變了喝冰水和洗冷水澡的習(xí)慣。

我認(rèn)識不少去過中國或和中國有貿(mào)易往來的印度人，在他們眼里，義烏和廣州是中國“最著名”的城市。他們從事的貿(mào)易多是從中國進(jìn)口電器、鞋帽、玩具等。

印度商人德爾內(nèi)賈20年前從父親手中接過批發(fā)鞋子的生意，年輕時(shí)多次到義烏采購。幾年前，他開心地向我展示手機(jī)里的應(yīng)用程序，告訴我他現(xiàn)在只需要在微信上和義烏商家確認(rèn)新產(chǎn)品就可以直接進(jìn)貨，不用每次都去中國上貨了，“既省了差旅費(fèi)，也省了平臺傭金，貨品更有價(jià)格競爭力了”。

好一些的印度學(xué)校會提倡尊重文化多樣性，時(shí)常組織學(xué)生用歌舞、話劇等表演展示各國文化，其中中國元素不可或缺。

最開始，舞臺上的中國對聯(lián)如同“鬼畫符”，是印度老師和家長亂畫的。后來我主動(dòng)加入道具組，幫助孩子們準(zhǔn)備對聯(lián)、窗花、中國結(jié)、燈籠等道具和裝飾品。

印度兒童節(jié)是開國總理尼赫魯?shù)纳眨?1月14日。這一天，印度媽媽們通常會把兒女的舊玩具、衣服、鞋子打包，再加上幾袋糖果，陪兒女一起送給乞討的孩子或是那些跟隨父母在工地生活的兒童，教育孩子用善良和分享感恩命運(yùn)。如今我也時(shí)常這樣做。

就在這種相互幫助和交流的日常小事中，人與人之間的“隱形壁壘”似乎也松開一條條小縫，透進(jìn)一束束光來。

（摘自微信公眾號“環(huán)時(shí)深度觀察”）