紅薯記

像我這樣20世紀(jì)60年代出生在農(nóng)村的人，記憶里吃飽肚子似乎總與紅薯分不開(kāi)。特別是青黃不接的時(shí)候，家里的主糧稻米幾乎都已食盡，只有用紅薯代替。我記得，每年都有一段時(shí)間，我們家里的晚餐總是汆紅薯，就是把紅薯洗凈，切成塊，放進(jìn)清水鍋里煮，然后再放點(diǎn)油鹽，就以此對(duì)付一頓。有的人家甚至?xí)B吃幾十天，以致后來(lái)每每想起來(lái)，許多人還會(huì)翻胃冒酸水。但有紅薯吃，總比餓肚子好。

在我的印象里，紅薯是豐產(chǎn)的農(nóng)作物，似乎也比較好種。春天里，把紅薯種子上生發(fā)出來(lái)的藤蔓連枝帶葉剪下來(lái)，然后一根根扦插到地里，一場(chǎng)春雨后就會(huì)扎根，很快就又牽出新的藤蔓，長(zhǎng)出新的枝葉（這枝葉還可以當(dāng)菜吃），而再長(zhǎng)四五個(gè)月，紅薯就在地下長(zhǎng)出大的塊根，這就是人們所說(shuō)的紅薯，也叫甘薯、山芋等。

有一次，我和小伙伴在村后的山崗上玩耍，快到中午了，個(gè)個(gè)都感覺(jué)到餓，又沒(méi)有玩夠，便決定先不回家，在山里找點(diǎn)吃的。我們就想到了年前種下的紅薯種子——我們把它叫“紅薯娘”，決定掘出幾塊來(lái)吃。于是乘著霏霏細(xì)雨，跑到一塊紅薯地里掘，結(jié)果扒開(kāi)土層一看，那紅薯已經(jīng)腫脹得像豬頭，烏黑烏黑，用小刀切開(kāi)，里面倒還是白的，切下一小片，就像糟朽的木頭，味同嚼蠟，只得扔掉。后來(lái)每想起這“紅薯娘”，我就感覺(jué)它為了繁衍子孫，為我們吃飽肚子，在地下也經(jīng)歷了一個(gè)犧牲自己的艱難過(guò)程。

紅薯豐收的景象卻是很喜人的。到了秋天，知道已到收獲的時(shí)候，挖開(kāi)土層，就露出一塊塊紫紅色的新鮮紅薯，一個(gè)個(gè)像小胖娃娃活蹦亂跳地出世，看了特別令人高興；而且那么密集，也不知道它們是怎么生成的，一下子就生出這么多，而這都可以成為糧食啊，怎不叫人欣喜！大家都興高采烈地用鋤頭或鏟子，把泥土扒拉開(kāi)，把紅薯?yè)爝M(jìn)籮筐，一擔(dān)擔(dān)挑回家，堆在走廊或空?qǐng)龅厣?，很快就是一座小山，看著更是感到一種由衷的喜悅。

紅薯收上來(lái)以后，除了煮著吃、烤著吃，還可以磨成淀粉，曬成紅薯干，這樣可以?xún)?chǔ)藏得久一些。所以紅薯收獲后的幾天，家家戶(hù)戶(hù)都在忙著這些。但不管怎樣，剩下的還有不少，也不能總堆在屋子里，那樣容易壞掉。而解決的辦法，當(dāng)然就是把它窖藏起來(lái)，這樣甚至可以擱到來(lái)年食用。地窖里比較暖和些，過(guò)冬時(shí)不至于把紅薯凍壞。這有點(diǎn)像把從土里挖出來(lái)的紅薯，再請(qǐng)回到土里去。

我們家挖地窖，應(yīng)該比村里其他人家都要晚，直到我八九歲那年，母親才覺(jué)得非挖一個(gè)不可。她與父親計(jì)議在什么地方挖，最后決定就在最里間的臥室即我睡覺(jué)的床鋪前頭。但怎么挖呢？我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能摸索進(jìn)行，先由父親挖一個(gè)坑，挖到兩三尺深的時(shí)候，需要有人深入進(jìn)去挖，而地窖口一般開(kāi)得比較小（中間部分大些），父親身軀較大，不便操作，而我又比較笨拙，怎么辦？父母想到村里干活靈活、名叫四清的大孩子，他比我只大一兩歲，身子又瘦小，這樣在小小的地窖里也方便作業(yè)。我找到他，他一口答應(yīng)幫忙。他果然不負(fù)所望，來(lái)了僅一天，就差不多把地窖挖成了。送到院子里的一堆黃土，堆起來(lái)似乎有兩個(gè)地窖那么大。挖好以后，他還用鏟子把窖壁刮了刮，使它變得光滑起來(lái)，又用木棍扎個(gè)火把，在窖里烤了烤，以便它盡快干燥起來(lái)。

挖好的地窖晾了幾天后，就可以把紅薯放進(jìn)去窖藏了。我自告奮勇地鉆進(jìn)去，讓大人把紅薯遞給我，由我仔細(xì)在窖里擺好，直到砌到比較高的位置，上面的人俯下身子，伸出手臂可以夠得著，我才爬出窖，然后直接把紅薯放進(jìn)去，直至塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，再找個(gè)蒲團(tuán)或布包之類(lèi)的物件，把那窖口蓋上，便算大功告成。

從此很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都有紅薯吃了。青黃不接之際，我們也不太為糧食發(fā)愁了。我放學(xué)回來(lái)，如果覺(jué)得肚子餓了，也可以直奔地窖，用火鉗夾一根紅薯出來(lái)，或生吃，或烤熟，經(jīng)過(guò)窖藏的紅薯總是那么香甜。母親去看親友，如果沒(méi)有什么禮品可送，帶上一包紅薯也是拿得出手的。有一年冬天，母親帶我去幾里外的村落看電影，她順便去看從前認(rèn)下的親姊妹，實(shí)在拿不出什么可送的東西，我們就裝上一包紅薯，我那干媽拿到紅薯在昏暗油燈下展露出來(lái)的笑容，至今還在我眼前閃現(xiàn)。

但一過(guò)4月，我家地窖里的紅薯還是告罄。那么多的紅薯啊，連一根影兒都不見(jiàn)了。地窖就一直空著，直到收獲新一茬紅薯。在新紅薯入窖前，我們要把地窖清理一遍，這也叫“洗窖”，毫無(wú)疑問(wèn)，這活兒由我負(fù)責(zé)。大半年都沒(méi)用的地窖，里面會(huì)跑進(jìn)什么呢？誰(shuí)都沒(méi)有底，我的心在打鼓。好在有一個(gè)小小的手電筒，我們打亮它向地窖里照去，竟然發(fā)現(xiàn)了一條小小的蛇，紅紅的，不過(guò)兩截筷子那么長(zhǎng)，臥在窖底一動(dòng)不動(dòng)。它是怎么進(jìn)去的呢？無(wú)從知道。我們用火鉗把它夾走，用掃帚清掃了一下，再將紅薯裝滿(mǎn)了地窖。

小紅蛇好像也就出現(xiàn)過(guò)這么一次，因?yàn)樾?，似乎也不使人害怕。如果是條大蛇，即使不令人魂飛魄散，也會(huì)讓人頭皮發(fā)麻。這大概也算是萬(wàn)幸吧。

當(dāng)年那樣拮據(jù)的日子，現(xiàn)在回想起來(lái)也有值得回味的地方。

（摘自2024年第9期《品讀》）