其實(shí),我并沒(méi)什么把握和根據(jù)肯定地說(shuō)它是一只老蝦。首先,我對(duì)一只蝦的壽數(shù)的了解等于零;其次,我對(duì)它究竟活了多久毫不清楚。我只知道自己養(yǎng)它差不多快三年了。
三年前的四五月份,某一天我逛早市,見(jiàn)一農(nóng)婦在大聲吆喝著賣蝦——不是我們常見(jiàn)也常吃的大對(duì)蝦或小對(duì)蝦,也不是那種更小的、幾乎通體透明的淡水白蝦,而是類似龍蝦的那一種,長(zhǎng)著一對(duì)大鉗子,渾身被硬殼“包裝”,黑紅色,樣子很威猛,除了比龍蝦小,此外沒(méi)什么不同。
我花兩元錢買了三只。那農(nóng)婦聽我說(shuō)要養(yǎng)著,幫我挑了三只極大的,看上去極有生命力的。
回到家,我將它們養(yǎng)在盆里。正是乍暖還寒季節(jié),夜里還是挺冷的。我怕盆放陽(yáng)臺(tái)凍著它們,委屈了它們,便放屋里。半夜聽到一陣陣響動(dòng),以為它們?cè)臼窃谝归g活潑起來(lái)的東西,便沒(méi)在意。第二天早晨一看,三只死了兩只,活著的是最威猛最強(qiáng)大的那只。死了的那兩只,死得很慘——大鉗都被鉗斷了。看來(lái),它們?cè)跉埡?duì)方的性命之前,先是將對(duì)方弄到絲毫沒(méi)有戰(zhàn)斗力的地步的。你想失去了大鉗,豈非好比人失去了雙臂?那就既沒(méi)有戰(zhàn)斗力也沒(méi)有絲毫的防御能力了,只有任人殘害的份兒。兩個(gè)“死者”,一只眼睛都被鉗掉了,而另一只被“剖腹”了……
當(dāng)時(shí)我瞧著盆里觸目驚心的情形,不禁對(duì)那勝利者有些憎恨,如同憎恨滅絕人性的、違反起碼人道的一切行徑;但我也不能由于憎惡,便將活著的仿佛不可一世的家伙也弄死??!只能繼續(xù)養(yǎng)著,一直養(yǎng)到現(xiàn)在。
說(shuō)它是老蝦,乃因?yàn)?,?dāng)初我真沒(méi)想到它這么能活。它幾乎什么都吃。我養(yǎng)的小小的熱帶魚死了,丟在它盆里,它吃;妻做菜時(shí),我取一小片肉丟在它盆里,也吃;菜類,果類,乃至饅頭,都吃;喂魚的顆粒狀的魚食,還吃。但我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它怎么吃,它只在覺(jué)得沒(méi)有旁觀者的情況下才吃,它極敏感。你以為它大概是在吃東西,想走過(guò)去瞧瞧,無(wú)論你腳步放得多么輕,待你走到盆邊,它并沒(méi)在吃。也許,它會(huì)感到腳步與地面的摩擦引起的輕微震動(dòng)。
我只有一次見(jiàn)到它吃東西,是赤著腳走到盆邊才見(jiàn)到的——它側(cè)著身,半沉半浮,用八對(duì)爪子撥動(dòng)食物。原來(lái)它還另有一對(duì)鉗子,長(zhǎng)在嘴邊,是專門用來(lái)吃東西的。它鉗住了食物,從容不迫地往嘴里送……
隔幾天,我就將它從盆中撈出,用牙刷仔細(xì)刷凈它身上積的苔垢。起初它不知我欲將它怎樣,一點(diǎn)兒也不老實(shí),兩只大鉗子揮舞不止,企圖夾我。后來(lái)習(xí)慣了,大概也覺(jué)得被刷一次是很舒服的,我再?gòu)呐柚袑⑺鼡破饡r(shí),不反抗了,顯得很乖。但只有我可以,別人不行,仿佛它認(rèn)人。
看來(lái),再低等的生命,你只要誠(chéng)心為它服務(wù),讓它活得好,久而久之,它也就對(duì)你另眼相看、區(qū)別對(duì)待了……
前幾天,這兇殘的在同一空間、同一環(huán)境里容不得第二個(gè)同類存在的,威猛而又不可一世的,不知究竟算不算老的“老”東西,到底還是死了。
它也死得很慘:一只眼睛和幾乎所有的螯爪都掉了下來(lái),兩只大鉗子從根部折斷,兩條長(zhǎng)須短了一大截……
不是我把它搞成那樣的,我沒(méi)那么狠,也非別的活物。除了它和幾條魚,我家再?zèng)]養(yǎng)別的。我家在三樓,陽(yáng)臺(tái)是封閉的,而且較干凈,既不會(huì)有貓侵入,更不可能有老鼠騷擾。而且,它被養(yǎng)在水里,又有一對(duì)大鉗子,貓和老鼠就是存心傷害它,也不那么容易。
結(jié)論只有一個(gè):它是自殺了。
終于忍受不了孤獨(dú)了?抑或進(jìn)一步分析,是由于沒(méi)有愛(ài)的伴侶忍受不了苦悶了?還是由于沒(méi)了較量的對(duì)手,雖然唯我獨(dú)尊不可一世,但終于覺(jué)得活得太無(wú)聊太沒(méi)勁兒太沒(méi)情趣沒(méi)意思了?抑或幾種因素都有?
我想象它自殺的過(guò)程大概是這樣的:先用鉗子一截截剪斷兩條長(zhǎng)須,然后一只只扯下螯爪,剜下眼睛,再用一只鉗子鉗斷另一只,最后用剩下的鉗子撐住盆底,用力壓斷……
不是這么一個(gè)過(guò)程,它不可能將自己搞到那么支離破碎的地步。
我蹲在盆邊瞧著,不禁有幾分肅然——想不到這兇殘的東西對(duì)自己也如此兇殘。繼而想到它曾對(duì)兩個(gè)同類的兇殘行徑。
我本打算將它扔進(jìn)垃圾桶的,但由于心內(nèi)那幾分肅然的微妙作用,還是很虔誠(chéng)地將它“葬”在花盆里了。我以為那是我對(duì)它的“后事”的最好的處理方式了。
過(guò)后我憶起了劉心武在一篇散文中的話:人生一世,親情、友情、愛(ài)情三者缺一即為遺憾;三者缺二,實(shí)為可憐;三者皆缺,活而如亡!
至少,它本是足以有親情、有友情的,可它在殘害了兩個(gè)同類的同時(shí),也徹底喪失了親情和友情。對(duì)一切有生命的東西而言,不可一世、不共戴天的孤獨(dú),尤其是以殘害同類的方式造成的孤獨(dú),都是一種懲罰吧?
它的自殺是懺悔的意識(shí)使然嗎?
誰(shuí)曉得呢……
(摘自浙江人民出版社《慈母和我的書:梁曉聲給孩子的散文》)