洗碗

賈曉楠已經(jīng)當(dāng)“全職女兒”快兩年了，不出意外，她還要繼續(xù)再當(dāng)一年的全職女兒。

她現(xiàn)在的生活就是白天學(xué)習(xí)，晚上遛彎。這個(gè)時(shí)候，還需要學(xué)些什么呢？她倒是學(xué)習(xí)、工作兩手抓：出國(guó)留學(xué)繼續(xù)進(jìn)修需要的GRE，以及辦公自動(dòng)化的一些教材。因?yàn)樗膊恢?，自己工作和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，哪個(gè)先來(lái)?？臻e的時(shí)候，她還需要練習(xí)瑜伽，去拉伸疼痛的頸椎，僵硬的脊柱和嘎嘎作響的肩背。遛彎也是必需的，不然她總會(huì)覺(jué)得自己的臀部因?yàn)榫米兊迷絹?lái)越笨重。

因?yàn)椴还ぷ髁耍哪赣H要求她和自己一樣開(kāi)始承擔(dān)家務(wù)。除了她自己的那部分，就是洗碗了。但這個(gè)要求似乎只是母親抱怨的工具，并沒(méi)有真的想讓賈曉楠去分擔(dān)些什么。雖然在英國(guó)的一年碩士生活讓她練就了一手廚藝，但父母從未把灶臺(tái)讓給她。她剛回來(lái)的時(shí)候，一旦她要做飯，她的媽媽就像被按了開(kāi)關(guān)，馬上跳起來(lái)奪走她手中的工具。而在洗碗這個(gè)問(wèn)題上，也是找借口寵著她。比如有些時(shí)候讓她先把杯子或碗泡上，待她想起來(lái)去刷的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)碗柜早已收拾齊整了。每到這時(shí)，她總是愧疚不已，卻也無(wú)可奈何。

這天飯后，她照常來(lái)到離家三站地鐵的廣場(chǎng)遛彎。冬天，天黑得早，然而賈曉楠在這空曠的廣場(chǎng)上并不會(huì)感到害怕——因?yàn)橛纱笫宕竽飩兘M成各個(gè)廣場(chǎng)舞軍團(tuán)保證了這里不會(huì)有一個(gè)被冷落的角落。她想起在某網(wǎng)站上看到有人吐槽：“克蘇魯神話的意境只有在人口密度極低的歐洲才能被理解。冬天，大晚上，一個(gè)人走在雪地里，看遠(yuǎn)處緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪，頓時(shí)那個(gè)‘克味兒’就出來(lái)了……”不覺(jué)會(huì)心一笑。

她走到一個(gè)隊(duì)伍近前，聽(tīng)到錄音機(jī)在播放：“讀不完的書(shū)/解不完的題/少壯不努力/揮霍了光陰/走不完的路/……/也許要經(jīng)歷悲喜/只要我們不放棄/天涯到頭一條路/灑脫找尋真自我/短暫的年華莫辜負(fù)/簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是歸宿……”（司徒蘭芳《人生天涯路》）她覺(jué)得這歌詞每一句都完美戳中了自己，于是接在了隊(duì)尾，帶著幾分自嘲的意味，跟著大叔大娘們一起跳了起來(lái)。

她在想，自己的命運(yùn)是否注定如此？從二十七歲碩士畢業(yè)，她的工作一直處于不穩(wěn)定狀態(tài)。之前都是一門(mén)心思想往國(guó)企、大學(xué)這類的單位鉆。雖然她確實(shí)能得到領(lǐng)導(dǎo)一定的認(rèn)可，但最終還是沒(méi)能通過(guò)正式聘用。

那么，只有自主創(chuàng)業(yè)這一條路了？

她嘗試過(guò)擺攤賣自己的手工絨花。這個(gè)擺攤的機(jī)會(huì)還是她參加的一個(gè)以大學(xué)生為主力的本地漢服社團(tuán)幫她找的?，F(xiàn)在，這個(gè)漢服社的群聊成了脫離社會(huì)生活很久的賈曉楠的唯一社交渠道。即便如此，賈曉楠還是習(xí)慣性地屏蔽了群聊。擺攤的地點(diǎn)在城市環(huán)郊，不指望能有什么客流量，重在“體驗(yàn)”。原本是周末兩天的擺攤時(shí)間，他們聯(lián)系的負(fù)責(zé)人卻要求她周五下午提前到半天，不然有罰款。然而，她在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)了其他的擺攤?cè)?，都是在網(wǎng)上預(yù)約的，沒(méi)有任何“押金”和“罰款”。轉(zhuǎn)天，這個(gè)“負(fù)責(zé)人”更坐到她對(duì)面的展臺(tái)，生怕她“遲到早退”。絨花本就不便宜，客戶也多是漢服愛(ài)好者。她從白天九點(diǎn)坐攤到晚上九點(diǎn)，早已腰酸背痛。原來(lái)看攤和坐班是一樣辛苦的，畢竟都是要久坐的。而對(duì)于她辛辛苦苦鋪滿店面的這些絨花，她覺(jué)得在這里能賣出去一枝就很不錯(cuò)了。

她遛彎回到家已經(jīng)快九點(diǎn)了，父母都已習(xí)慣她這樣的作息，早早睡下了。她打開(kāi)了一袋牛奶，倒入了杯子里，喝完，把杯子泡上，然后等自己把這件事想起來(lái)。

其實(shí)，早在她去英國(guó)讀碩士時(shí)，就發(fā)現(xiàn)泡碗筷這件事完全是一個(gè)謊言。

她當(dāng)時(shí)住在學(xué)校提供的宿舍。宿舍每人一間獨(dú)立衛(wèi)浴的臥室，一個(gè)單元共用一個(gè)廚房。一開(kāi)始，她做飯就要費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橘I菜、做菜、洗碗這些流程，她從未與其他室友分工過(guò)。當(dāng)時(shí)在留學(xué)生圈子里流行一句話：“做飯兩小時(shí)，吃飯五分鐘”。等她吃完飯，整個(gè)人都累得不行，只得先把用過(guò)的餐具泡上，先去忙別的。洗碗的時(shí)間可以推遲到下一次用餐。但是不久，她就在留學(xué)生的一些帖子上，看到有人憤怒地吐槽：“真不理解，那些把碗放在池子里不刷的人是怎么想的?！彼D時(shí)感到非常尷尬，仿佛發(fā)帖人就是她的舍友。從那以后，再也不敢在這件事上拖延了。

媽媽曾說(shuō)，“洗碗”的功勞是理所當(dāng)然被無(wú)視的。賈曉楠記得，她表哥的第一任妻子，和她姑姑的第一次“沖突”，就是因?yàn)椤跋赐搿?。具體情況賈曉楠并不知道，但在她印象里，她的姑姑待小輩都非常好，恨不得把所有好東西第一時(shí)間分享給他們。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的那位嫂子卻認(rèn)為是婆婆強(qiáng)勢(shì)的表現(xiàn)。后來(lái)的幾次聚會(huì)，嫂子明里暗里地表示：“她在通過(guò)強(qiáng)迫別人接受她的好意，來(lái)訓(xùn)練小輩的服從性?！辈贿^(guò)，這位嫂子離婚的原因，并不是因?yàn)椤跋赐搿边@類雞毛蒜皮的小事。

“洗碗”其實(shí)也曾是賈曉楠的心理陰影。她初中的時(shí)候在一所一般的區(qū)重點(diǎn)，在班里是中上的成績(jī)，部分科目拿過(guò)全區(qū)第一的成績(jī)。對(duì)于一直保持上進(jìn)的她，老師們也是非?？粗氐?。升學(xué)之際，老師還和她父親談話，說(shuō)留校的各種好處。然而，她還是選擇以借讀生的身份去市里最好的高中讀書(shū)。她本身的中考成績(jī)也能去全市排名前幾的學(xué)校了，但因?yàn)檫@所最好的高中可以接納一定分?jǐn)?shù)范圍內(nèi)的借讀生到正式班里來(lái)，她又一直非常向往這所學(xué)校，于是就選擇了這條令她后悔不已的路：她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己如何刻苦讀書(shū)，在這里的成績(jī)永遠(yuǎn)是墊底的。而她高一時(shí)的同桌，卻可以做到上課睡覺(jué)，考試第一。時(shí)間久了，她覺(jué)得自己無(wú)法忍受這樣的刺激，于是和老師提出了換座。但賈曉楠沒(méi)料到，這個(gè)行為傷了這位同學(xué)的面子，并使她懷恨在心。

事情發(fā)生在文理分班后。她的這位前同桌也被分到這個(gè)文科班。當(dāng)時(shí)，她所在組的一位女生原先的搭檔提前回去了，找來(lái)她的搭檔一起洗碗，然而她們并沒(méi)有告訴賈曉楠。結(jié)果輪到賈曉楠時(shí)，她發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人洗碗，就有些憤憤不平，在宿舍里抱怨道：“憑什么變成我一個(gè)人干？”這話?cǎi)R上被同宿舍的女生傳給其他宿舍的同組人了。于是，在她執(zhí)勤的那天，大家并沒(méi)有選擇澄清誤會(huì)，而是選擇一起“治”她。

開(kāi)飯的口哨一吹，好戲就開(kāi)始了。只見(jiàn)同組的其他女生們客客氣氣地把飯分給賈曉楠，說(shuō)：“夠嗎？”賈曉楠沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣仗，愣住了。接下來(lái)，她們并沒(méi)有繼續(xù)吃飯，而是到處分飯，清空盤(pán)子，開(kāi)始洗碗了。她原先的同桌也在這個(gè)組里，本來(lái)想在這天中午吃頓好的，結(jié)果順勢(shì)參與這件事。她把飯分到了她和賈曉楠原來(lái)班的同學(xué)那里。隨后，原來(lái)的同學(xué)舉著盛滿飯的盤(pán)子對(duì)遠(yuǎn)處的賈曉楠說(shuō)著什么……

回到宿舍后，她的前同桌和其他人聚在一起吐槽賈曉楠：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得她不對(duì)勁，于是我去和我們班主任提了換座位?！边@個(gè)話在后來(lái)快畢業(yè)的時(shí)候，被同班其他女生傳到了她這兒。

賈曉楠感到越來(lái)越茫然了，她不知道該如何在這個(gè)集體里自處。漸漸地，她的信心基本完全喪失掉，其他事情也做不好，并開(kāi)始暴飲暴食。不出意外地，她從原來(lái)清秀的外形變得肥胖油膩，做任何事都一敗涂地，也開(kāi)始被動(dòng)接受各方面的“習(xí)得性無(wú)助”……

情況到了大學(xué)似乎有所好轉(zhuǎn)：上課的座位不再由老師安排——前排由學(xué)霸們占座，后排則是隨緣了；住宿也不是完全強(qiáng)制的——她是本地人，可以選擇住在家里。她在大學(xué)四年，都是這么獨(dú)來(lái)獨(dú)往過(guò)來(lái)的。因?yàn)椴粫?huì)再有人盯著她竊竊私語(yǔ)了，她也放松了下來(lái)，體型逐漸恢復(fù)了正常。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“洗碗”，只有在離開(kāi)父母的集體生活環(huán)境里，是個(gè)問(wèn)題。

她洗漱完畢，回到臥室，坐在媽媽身邊。

她的媽媽不知從什么時(shí)候開(kāi)始二十四小時(shí)不間斷地聽(tīng)書(shū)，仿佛要把自己與世隔絕。而賈曉楠記得，自己在高中時(shí)期的非上課時(shí)間也是用耳機(jī)保護(hù)自己的。可在那不久后，她就開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的耳鳴，不得不到醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)媽媽看到那么粗一管藥推入賈曉楠的手背，非常地心疼和害怕。而賈曉楠在學(xué)校是個(gè)什么情況，他們并不知曉。

賈曉楠以為媽媽睡著了，因此試圖偷偷摘下她的耳機(jī)。

媽媽突然哭著坐起來(lái)：“我怕你融不進(jìn)社會(huì)……”

賈曉楠一時(shí)不知該如何是好。

媽媽見(jiàn)她愣住了，連忙說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，我只是更年期又犯了……”然而，媽媽的漣漣淚水出賣了她。

可是，現(xiàn)在的她應(yīng)該無(wú)路可走了吧。

她已經(jīng)嘗試了所有能嘗試的路，而且自己已經(jīng)到了三十歲的關(guān)卡，沒(méi)有任何試錯(cuò)的資本了。

她打開(kāi)一直被她屏蔽的漢服群的群聊，平時(shí)這個(gè)群里還接一些環(huán)郊的有償走秀，還有看表演的票的福利。她刷到了一家知名的寺廟舉辦活動(dòng)的提示。該活動(dòng)時(shí)長(zhǎng)一周，不收取任何費(fèi)用，包吃包住，只要求人員年齡在十八到三十歲?；顒?dòng)的內(nèi)容主要是讓這些對(duì)于佛學(xué)感興趣的年輕人體驗(yàn)修行生活。

“今年不去，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”她喃喃道，于是立刻報(bào)了名。

轉(zhuǎn)天，她跟家人說(shuō)了這件事。家里并不反對(duì)她去寺廟體驗(yàn)。但二老到底還是有些不放心，于是決定親自開(kāi)車送她去。

路上，二老囑咐：“如果有什么不對(duì)，立刻打電話，趕緊出來(lái)！”

賈曉楠只得一個(gè)勁地勸他們放心，這個(gè)寺廟很有名氣。接下來(lái)的每一天，她都在朋友圈記錄當(dāng)天都學(xué)了什么、做了什么。

這里的宿舍被稱為“寮房”。陳設(shè)和大學(xué)宿舍相比，除了不是上床下桌外，沒(méi)有其他區(qū)別了。每個(gè)寮房有六個(gè)寮友，兩個(gè)寮一個(gè)組，一起活動(dòng)。寺廟中無(wú)論男女，都被稱為“師兄”。賈曉楠理所當(dāng)然地成了寮房的“大師兄”。大家雖然來(lái)自五湖四海，背景各異，但都是以禮相待的。雖然都是陌生人，賈曉楠卻絲毫沒(méi)有體會(huì)到上學(xué)期間的緊張感。

每天四點(diǎn)一刻，三聲板響之前，他們這些學(xué)員就要起床洗漱，然后趕去上五點(diǎn)鐘的早課。神奇的是，這幾天沒(méi)有任何遲到事件的發(fā)生。六點(diǎn)是早齋，十一點(diǎn)一刻是午齋，下午五點(diǎn)半的叫“藥石”，品類都非常豐盛，味道也非?？煽?，不存在吃不飽的情況。負(fù)責(zé)行堂的義工師兄都是人高馬大的大小伙子，每個(gè)人不是端來(lái)一籃籃饅頭，就是提著裝滿菜、粥的鐵桶。之后，學(xué)員們回到宿舍稍做休息，八點(diǎn)的時(shí)候就開(kāi)始一天的課程了。每一天的活動(dòng)都持續(xù)到晚上九點(diǎn)半左右。

賈曉楠怕與寮友在洗漱問(wèn)題上有沖突，總是想辦法與大家錯(cuò)開(kāi)。比如她和另外一位寮友盡量把洗漱安排在藥石后到晚課之間的一小時(shí)之內(nèi)。

此外就是值日了。盡管他們不是義工，寺廟還是給每組分配了兩次值日，讓他們體會(huì)義工的辛苦。女師兄們的任務(wù)就是負(fù)責(zé)洗碗的工作。行齋過(guò)后，每位學(xué)員都把碗集中過(guò)來(lái)，放到第一個(gè)裝滿水的大鐵盆里。每個(gè)碗、每副筷子都在經(jīng)過(guò)“三道水”并擦干凈之后，才會(huì)進(jìn)行高溫消毒。每個(gè)洗碗的人，都沒(méi)有挑活，看哪里有空缺的位，就馬上頂上。沒(méi)有一個(gè)人逃班，沒(méi)有一個(gè)人抱怨，沒(méi)有任何起爭(zhēng)執(zhí)的緣由。賈曉楠感覺(jué)，這里所有的人在洗碗的時(shí)候，內(nèi)心都是清凈愉悅的，就像過(guò)了第三道水之后的碗。她之前所經(jīng)歷的種種，仿佛也隨著這三道水，都清洗干凈了。她還讓寮友幫她拍了一張大家一起洗碗的大合照，照片中的每個(gè)人都笑得很開(kāi)心，她甚至還露出了潔白的牙齒。

在值日后回去的路上，她甚至聽(tīng)到有的人說(shuō)，自己放下了洗碗的芥蒂。

回到家，她報(bào)名了下一次GRE考試。

（責(zé)任編輯" 徐文）