今年中秋節(jié),我決心接母親回一趟家。
半夜凌晨三點(diǎn),我便出了門,輕手輕腳走過(guò)大道,拐上江堤。天上的星月特別大、特別亮,沅水在我耳邊喋喋不休地訴說(shuō)。當(dāng)我的心與大地相碰撞,我呼吸到萬(wàn)物悠遠(yuǎn)的氣息,所有生命都在奔向自己喜歡的生命。而母親,則跟著山脈、樹(shù)林和寂寥的晚風(fēng),帶著令我感激并且淚流滿面的力量,來(lái)了。
明月松岡,清風(fēng)大江,亙古以來(lái)便如此完美契合。依稀浮動(dòng)的晨鳥(niǎo)之鳴,讓我隱約體會(huì)到幸福的真實(shí)存在。
我悸動(dòng)、伸手,心底綻放千萬(wàn)朵繁花。母親向我比畫(huà)同樣的手勢(shì),代替她不被聽(tīng)見(jiàn)的呼喚,直到越來(lái)越虛弱、越來(lái)越朦朧。
我訥訥不愿言,母親早已不是塵世中人。我不得不承認(rèn),母親離開(kāi)世界快兩年了。
諸般往事如隕石撞擊心房。四年前,弟弟病逝。母親在流干眼淚后思念成疾,也追隨而去。必然的曲終人散是生命深刻的唯一緣由。多少次,我在夢(mèng)中構(gòu)筑艷陽(yáng)下的重生,以憂傷和歉疚挽留行色匆匆的母親。我看見(jiàn)什么?潺湲的流水,疏密的田埂,聚又散散又聚的薄霧,浮而沉沉而浮的漂萍,注定蒼翠與朽枯的生命之樹(shù),以及母親身體疼痛時(shí)偶爾一蹙的眉頭。夢(mèng)醒后,我總會(huì)長(zhǎng)久凝望,蒹葭拂動(dòng)的莽莽蒼蒼無(wú)拘無(wú)束地漫溢在我的四周,常常招引翩翩飛鳥(niǎo)來(lái)眼前繚繞。
沒(méi)有誰(shuí)、沒(méi)有什么力量可以阻擋這種美麗的沉溺。
我?guī)缀跏强窈爸骸?媽,我們一起回家!”黎明瞬間來(lái)臨,陽(yáng)光格外熾烈,光與影匯聚到母親身上,她的面容由渺茫而漸趨清晰與親切。
“回家吧?!痹谀赣H對(duì)孩子的喃喃細(xì)語(yǔ)中,我滿懷喜悅地抬起頭。隔了兩年的重逢,卻恍如昨日剛剛分手。
家里的田園犬在前頭引路。自從弟弟和母親相繼離世,這條狗也跟父親一樣,斷崖式衰老了。我從監(jiān)控視頻里看到的,常常是一人一狗郁郁寡歡的畫(huà)面??墒撬丝潭嗝刺煺?,不時(shí)抱著我們的腿撒嬌,嘴里嗚嗚咽咽,仿佛喉嚨里有貝多芬遺落的音節(jié)。它爍爍的目光告訴我,因?yàn)檫@次重逢,它的靈魂也不可遏制地浪漫起來(lái)。
我們走在彎彎曲曲、散發(fā)著綿延清香的小路上,被光簇?fù)碇?,又像光一樣,似有若無(wú)地閃動(dòng)著。我們都回到了最親愛(ài)的人之中,同周圍的花草樹(shù)木一起呼吸。掠過(guò)的麻雀也從我們這里獲得靈氣,那穿透一切物質(zhì)的鳴叫緩慢而沉靜。原來(lái),在人類的悲歡面前,它也是一樣會(huì)彷徨、會(huì)啜泣、會(huì)發(fā)出心底的顫動(dòng)的啊。
不知道過(guò)了多久,我終于聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音,緊接著,門開(kāi)了。
“六妹!”父親激動(dòng)得哽咽起來(lái),“你騙了我,是不是?”
說(shuō)話間,父親已經(jīng)緊緊摟住母親,雙手在她的后背上下摩挲,滾燙的淚水滴到她肩膀上。
母親的眼里淚光瑩瑩。那日,當(dāng)死亡如洪水決堤般呼嘯而來(lái),一貫堅(jiān)強(qiáng)的她仍然拼盡全身力氣,在半昏半醒間一次又一次地高聲呼救:“君兒,拉我起來(lái)!”因?yàn)榇罅康姆呕?,她的身子骨已單薄如蜻蜓,可是她不想放棄,渴望繼續(xù)活下去。她的手向我伸過(guò)來(lái),她的腳從床沿滑落,想要站起來(lái)。
一旁的我熱淚如傾。當(dāng)母親真的離去,我才意識(shí)到自己犯了多大錯(cuò)誤。我痛恨當(dāng)日手足無(wú)措的自己。我萬(wàn)分懊惱,面對(duì)母親的聲聲哀求,我竟然跟其他人一樣,忽略了她的無(wú)助與恐慌,忽略了她內(nèi)心深處強(qiáng)烈至極的求生欲望,而僅僅做著無(wú)用的安撫。后來(lái),我便成為《大話西游》中的至尊寶,總想抱著月光寶盒穿越時(shí)光,回到母親喚我的那個(gè)節(jié)點(diǎn),把她扶起來(lái),讓她在失去意識(shí)之前始終葆有還能活下去的信仰。每想到歷經(jīng)磨難的母親曾在那條黑暗隧道里絕望掙扎,臉頰以肉眼可見(jiàn)的速度失去光華,我便心如刀絞。
應(yīng)該說(shuō),死亡還算是一個(gè)講道義的家伙。它早早地等在那里,并向我們發(fā)出預(yù)警,可是我們都不敢正視它,以至于錯(cuò)失最后的道別。那日的場(chǎng)景不斷變換,仿若放著一場(chǎng)遺憾眾生的電影,如今,我們重逢,終于可以補(bǔ)拍應(yīng)當(dāng)發(fā)生卻沒(méi)有發(fā)生的一切。
母親勸慰我:“君兒,你盡力了,我沒(méi)有遺憾。患病一年多,你陪我輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院治病,還帶我去北京圓夢(mèng),最后的日子,我是笑著過(guò)的。我常跟人家說(shuō),我家君兒,一個(gè)抵得過(guò)別人十個(gè)。我滿足啊?!?/p>
“媽媽,媽媽,媽媽……”我把臉埋在母親柔和的手掌中,“媽媽,媽媽,媽媽……”
母親的每一個(gè)笑容、每一處皺紋,都能喚起我最強(qiáng)烈、最美好的回憶。想要用世間最珍貴的呼喚驅(qū)散那些狂亂的、紛紛擾擾的云層。
母親創(chuàng)造了我,我也無(wú)數(shù)次把她寫進(jìn)詩(shī)文進(jìn)行再創(chuàng)造??墒俏倚∏屏怂穆敾叟c追求,直到她去世前兩天,我才拿著剛獲的文學(xué)獎(jiǎng)杯告訴她,一直喜歡讀點(diǎn)書(shū)的女兒也會(huì)寫作,并且將她和她惦念的親人都寫進(jìn)了文章。當(dāng)我把獲獎(jiǎng)的散文指給她看,她眼睛里的星光讓我下定決心,一定要繼續(xù)做一些讓母親自豪的事情。
母親雖然不識(shí)幾個(gè)字,卻是世上最賢良的女人。我的一切優(yōu)點(diǎn)都是她傳給我的:善良、勇敢、樂(lè)觀、吃苦耐勞……以及看得過(guò)去的皮囊。她在生前曾無(wú)數(shù)次對(duì)我的處境表示過(guò)擔(dān)心,總盼望我找個(gè)依靠,后來(lái)見(jiàn)我成天樂(lè)樂(lè)呵呵,似乎不走尋常路也能獲得幸福,便再也不在這方面給我施壓。
“雖然,我來(lái)生也想像你一樣,做個(gè)有獨(dú)立精神的女人。可是,病了怎么辦?老了怎么辦?你一個(gè)人,我不放心吶!”這就是母親。母親永遠(yuǎn)替孩子考慮一切,她不再提及,并不代表不再擔(dān)憂。只有母親,才會(huì)將可能發(fā)生的種種視為孩子人生最大的羈絆。母親不放心的何止這些!
她想活著,陪伴她年邁的丈夫,照顧她未成年的孫子。我想要她活著,教她寫字、畫(huà)畫(huà)、唱歌……幫助她圓更多的夢(mèng)。十五有月,照亮還鄉(xiāng)路,讓古今的人們從朗朗韻律中誦出晶瑩的淚。母親,你若有靈,歸鄉(xiāng)的路途仍在伸展,期待的燈火依然未滅。有月同幽夢(mèng),我們多么渴望這樣的重逢。不管有形或是無(wú)形,我們都見(jiàn)得到彼此,有充足時(shí)間去懺悔、囑咐、告別,去還原、重復(fù)我們留戀的動(dòng)人細(xì)節(jié)。
似乎還可以預(yù)言些什么。告別不斷發(fā)生,重逢已經(jīng)延伸開(kāi)去,遠(yuǎn)方向我展示澄澈的無(wú)垠。